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RESUMEN

Este artículo analiza las obras Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, y Changó, el gran 

putas, de Manuel Zapata Olivella, como narrativas afrodiaspóricas que desestabilizan el dispo-
sitivo de la historia occidental y confrontan el trágico colonial. El objetivo es demostrar cómo es-
tas	obras	reconfiguran	la	memoria	histórica	desde	voces	marginalizadas,	utilizando	estrategias	
como la fabulación crítica, la mitopoética y la espiritualidad como herramientas de resistencia 
y emancipación. La metodología se basa en un análisis comparativo de las obras, articulando 
conceptos como represión, sublimación y estética prospectiva, además de establecer diálogos 
con teóricos como Saidiya Hartman, Walter Mignolo y Achille Mbembe. Los resultados eviden-
cian que ambas narrativas operan como contradispositivos, desplazando el eje eurocéntrico de 
la historia y reinscribiendo la agencia afrodiaspórica. La espiritualidad africana emerge como 
eje central, no solo como tema, sino como una práctica descolonizadora que proyecta futuros 
alternativos. Se concluye que estas obras, al reescribir el pasado, desafían la colonialidad del 
saber y abren caminos para la construcción de identidades y horizontes emancipatorios.
Palabras clave: literatura afrodiaspórica, estética prospectiva, trágico colonial, memoria his-
tórica, descolonización.

ABSTRACT

This article analyzes Um defeito de cor, by Ana Maria Gonçalves, and Changó, el gran putas 

by Manuel Zapata Olivella as Afrodiasporic narratives that destabilize the framework of Western 
history	and	confront	the	Colonial	Tragic.	The	aim	is	to	demonstrate	how	these	works	reconfigure	
historical memory through marginalized voices, employing strategies such as critical fabulation, 
mythopoetics, and spirituality as tools of resistance and emancipation. The methodology is based 
on a comparative analysis of both works, drawing on concepts such as repression, sublimation, 
and Prospective Aesthetics, while engaging with theorists like Saidiya Hartman, Walter Mignolo, 
and	Achille	Mbembe.	The	findings	reveal	that	both	narratives	function	as	counter-devices,	shifting	
the Eurocentric axis of history and reinscribing Afrodiasporic agency. African spirituality emerges 
as a central axis—not only as a theme but as a decolonizing practice that envisions alternative 
futures. The article concludes that by rewriting the past, these works challenge the coloniality 
of knowledge and open pathways for the construction of emancipatory identities and horizons.
Keywords: Afrodiasporic literature, prospective aesthetics, colonial tragic, historical memory, 
decolonization.

LITERATURA AFRODIASPÓRICA,
TRÁGICO COLONIAL Y ESTÉTICA PROSPECTIVA

ESTE ARTÍCULO SOSTIENE que la literatura afrodiaspórica1 emerge 
como un eje fundamental en la reconfiguración de narrativas históricas for-

1. En el presente artículo, utilizo el término literatura afrodiaspórica (o literaturas afro-
descendientes) para referirme a las producciones literarias que emergen de las 
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jadas por estructuras coloniales, trascendiendo la mera revisión del pasado 
para consolidarse como un instrumento crítico, capaz de desestabilizar je-
rarquías de poder y violencias epistémicas perpetuadas por la colonialidad. 
Como bien señala Quijano (2000), la colonialidad no se limita al colonialis-
mo histórico, sino que se inscribe como una matriz de poder que estructura 
las relaciones sociales, económicas y culturales a partir de clasificaciones 
raciales y geopolíticas. En este contexto, la escritura afrodiaspórica adquie-
re un doble carácter: acto estético y gesto político, capaz de tensionar la 
exclusión sistémica y el silenciamiento histórico de voces y cosmovisiones 
africanas. Las obras Um defeito de cor (2006), de la brasileña Ana Maria 
Gonçalves,2 y Changó, el gran putas (1983), del colombiano Manuel Za-
pata Olivella,3 ejemplifican esta dinámica. Ambas no solo reconstruyen epi-
sodios históricos marcados por la diáspora africana, sino que también los 
resignifican a partir de protagonismos negros, articulando memoria colec-
tiva e imaginario insurgente. Para ello, movilizan estrategias narrativas que 
subvierten dos dinámicas hegemónicas: la represión, entendida como un 
mecanismo que borra las prácticas afrodiaspóricas, y la sublimación, proce-
so mediante el cual estas prácticas son cooptadas y adaptadas a moldes cul-
turales dominantes. En esta subversión, como argumenta Mignolo (2000) 
en su discusión sobre epistemicidio, opera una “desobediencia epistémica”, 
reinscribiendo saberes marginalizados en el centro de la narrativa histórica.

No obstante, incluso ante este potencial reconfigurador, la litera-
tura afrodiaspórica enfrenta lo que proponemos denominar trágico colo-

experiencias históricas, culturales y políticas de las poblaciones africanas y sus 
descendientes en la diáspora, particularmente en las Américas. Estas obras fre-
cuentemente	exploran	temas	como	la	esclavitud,	el	tráfico	transatlántico,	 la	resis-
tencia,	la	ancestralidad	y	la	espiritualidad	africanas,	articulando	memoria	y	ficción	
como	herramientas	para	reconfigurar	las	narrativas	históricas.	Aunque	ampliamente	
diversas en su forma y contenido, estas literaturas comparten una preocupación 
central	por	la	afirmación	de	subjetividades	negras,	la	contestación	de	las	estructuras	
de poder coloniales y la construcción de horizontes de emancipación.

2. Ana Maria Gonçalves es una escritora brasileña nacida en 1970, conocida principal-
mente por su novela Um defeito de cor (2006). Además de su labor literaria, se ha 
destacado en debates sobre cuestiones raciales y de género en Brasil.

3. Manuel Zapata Olivella (1920-2004) fue un escritor, antropólogo y médico colom-
biano, considerado uno de los máximos exponentes de la literatura afrocolombiana. 
Zapata Olivella dedicó su carrera a rescatar y visibilizar las contribuciones culturales 
y políticas de las comunidades afrodescendientes, tanto en su obra literaria como 
en su labor como investigador y activista.
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nial: una perspectiva de futuro atrapada en jerarquías de exclusión racial, 
económica y cultural, naturalizadas como inevitabilidades históricas. A 
diferencia de la concepción nietzscheana de lo trágico —que, en El naci-

miento de la tragedia (1872), surge de la tensión entre lo apolíneo (orden, 
racionalidad) y lo dionisíaco (caos, éxtasis) como vía de afirmación vital—, 
el trágico colonial no se origina en fuerzas metafísicas, sino en estructuras 
materiales y simbólicas consolidadas a lo largo de siglos. Estas estructuras, 
como señala Mbembe (2016) en Crítica de la razón negra, convierten la 
violencia racial en un a priori ontológico, limitando la agencia de los suje-
tos racializados y restringiendo la imaginación de futuros emancipatorios. 
En este contexto, las obras de Gonçalves y Zapata Olivella no solo revelan 
el trágico colonial, sino que lo desafían a través de lo que denominamos 
estética prospectiva. Al reinscribir luchas históricas —como la Revolución 
haitiana en Changó, el gran putas o la trayectoria de Kehinde, protago-
nista de Um defeito de cor—, estas narrativas transforman la memoria en 
un proyecto político, tal como sugiere Ricoeur (2000) en La memoria, la 

historia, el olvido. En ellas, la ficción opera como un espacio de reparación 
simbólica, donde las cosmovisiones africanas (como el concepto yoruba de 
axé o el vodu haitiano) son reactivadas no como folclore, sino como siste-
mas de conocimiento capaces de desafiar la linealidad del tiempo colonial. 
Así, el diálogo entre estas obras y las teorías poscoloniales —desde Fanon 
(1961) y su concepto de violencia epistémica, hasta Glissant (1990) y su 
defensa del derecho a la opacidad— revela un doble movimiento: desmon-
tar la naturalización del sufrimiento negro y, al mismo tiempo, erigir uto-
pías concretas (Bloch 1959), en las que la resistencia cultural se entrelaza 
con la reinvención del futuro. Es en esta intersección entre memoria in-
surgente e imaginación radical donde la literatura afrodiaspórica trasciende 
el trágico colonial, proponiendo no solo una revisión del pasado, sino un 
horizonte de posibilidades en el que la emancipación se afirma como un 
acto continuo de creación colectiva.

Para confrontar el trágico colonial —esa narrativa que encarcela el 
futuro dentro de estructuras de opresión racial y epistémica—, este artícu-
lo propone el concepto de estética prospectiva como herramienta analítica 
central. Dicho concepto designa un conjunto de estrategias narrativas y 
simbólicas que, al resignificar el pasado, lo convierten en un campo de po-
sibilidades políticas, desafiando la linealidad impuesta por la colonialidad. 
No se trata solo de recuperar memorias silenciadas, sino de reconfigurar 
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el propio acto de narrar como un gesto descolonizador, capaz de desesta-
bilizar la noción de la historia como destino inmutable. La estética pros-
pectiva opera, así, como una hermenéutica insurgente, en la que el pasado 
deja de ser un archivo estático de traumas —marcado por la represión 
cultural y la sublimación (apropiación asimilacionista)— para convertirse 
en materia viva de reinvención. Este proceso resuena con la noción de 
efecto mariposa, en el que pequeñas alteraciones en las condiciones inicia-
les generan transformaciones sistémicas. En las narrativas afrodiaspóricas, 
detalles aparentemente marginales —un ritual ancestral recuperado, una 
palabra en yoruba insertada en el texto, un personaje que reivindica su 
agencia— actúan como semillas de desorden creativo, capaces de fisurar la 
temporalidad colonial. Como argumenta Glissant (1997) en Poética de la 

relación, la literatura caribeña (y, por extensión, la afrodiaspórica) se cons-
truye sobre una “poética del torbellino”, en la que la fragmentación del 
tiempo histórico permite la emergencia de futuros pluriversales.

Esta estética dialoga profundamente con la imaginación política, tal 
como la define Kelley (2002) al describir cómo los movimientos negros 
han trascendido la mera resistencia para articular visiones radicales de li-
bertad. Kelley demuestra que la utopía no es un delirio ni un escapismo, 
sino una práctica colectiva de supervivencia e invención, un ejercicio que 
las obras analizadas materializan en sus narrativas. En Changó, el gran pu-

tas, por ejemplo, la Revolución haitiana no se presenta como un evento 
aislado, sino como un nexo temporal que conecta las luchas anticoloniales 
del pasado con las insurgencias del futuro. Por su parte, Um defeito de cor 
reconstruye la trayectoria de Kehinde, una anciana ciega que reconfigu-
ra su biografía a través de narrativas orales, transformando su memoria 
individual en una epopeya colectiva. Esta estrategia se alinea con lo que 
Hartman (2008), en Venus in Two Acts, denomina “fabulación crítica”, un 
método que busca llenar los vacíos del archivo colonial con voces silencia-
das. La oposición entre la estética prospectiva y el trágico colonial es, por 
tanto, epistemológica como ontológica. Mientras que el trágico colonial 
naturaliza la violencia racial como un destino ineludible, la estética pros-
pectiva afirma la literariedad como un espacio de agenciamiento temporal. 
Aquí, la ficción no solo cuestiona lo que fue, sino que también reinventa 
lo que podría haber sido y proyecta lo que aún puede ser.
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REPRESIÓN Y SUBLIMACIÓN: 
LA CONSTRUCCIÓN DE LA HISTORIA 
Y LOS MECANISMOS DE LA COLONIALIDAD

—Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo —dijo él un día, 
de madrugada, al acostarse. Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. 

(Machado de Assis 2007, 579)

El cuento Um homem célebre (1883), de Machado de Assis, narra 
la trayectoria de Pestana, un compositor brasileño del siglo XIX atrapado 
entre el éxito de sus polcas4 populares y la frustración de no poder com-
poner obras eruditas —sonatas, sinfonías y réquiems— que le aseguren 
la inmortalidad artística. Esta dicotomía entre lo popular y lo erudito, 
lejos de ser una mera disputa estética, se revela como una alegoría de las 
tensiones raciales y culturales que moldearon Brasil en la poscolonialidad. 
Mientras que las polcas, vinculadas a las matrices rítmicas afrobrasileñas, 
le garantizan a Pestana una fama efímera, la música erudita, símbolo de 
un canon europeizado, se convierte en un signo de exclusión simbólica, 
evidenciando cómo la colonialidad (Quijano 2000) estructura jerarquías 
culturales que marginan las expresiones de origen africano. Wisnik (2003), 
en su análisis del cuento, trasciende una lectura reduccionista que inter-
pretaría a Pestana como un artista fracasado. Para el crítico, el conflic-
to del compositor encarna tensiones colectivas en la formación cultural 
brasileña, donde lo popular —marcado por la hibridación africana— es 
simultáneamente celebrado y negado. Wisnik recurre al concepto psicoa-
nalítico de represión (Verdrängung), formulado por Freud (1915), para 
iluminar este proceso: así como el sujeto reprime contenidos traumáticos 
en el inconsciente, la sociedad brasileña del siglo XIX reprime sus raíces 
africanas, relegándolas a un espacio de invisibilidad estructural. Sin embar-
go, como advierte Freud, lo reprimido nunca desaparece, sino que retorna 

4. La polca, en el contexto discutido en este artículo, hace referencia a un género 
musical de origen europeo que se popularizó en Brasil durante el siglo XIX. Introdu-
cida inicialmente por la élite colonial como parte de la música de salón, la polca fue 
reinterpretada y adaptada en las periferias urbanas, donde comenzó a incorporar 
influencias	rítmicas	y	estilísticas	de	las	tradiciones	afrodescendientes.	Este	proceso	
de hibridación la convirtió en un elemento central en la formación de géneros como 
el maxixe, que más tarde sería reconocido como precursor de la samba. 
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bajo la forma de síntomas. En el cuento, las polcas de Pestana, aunque 
despreciadas por él, funcionan como síntomas culturales, expresiones de 
una africanidad que persiste en resonar, incluso cuando se oculta bajo los 
mecanismos de la asimilación.

En la trama, Pestana no logra transmutar su “instinto” popular en 
arte erudito, ya que esta transición requeriría borrar las marcas de la cul-
tura negra, una operación imposible en una sociedad cuya identidad está 
marcada por la ambigüedad. Como señala Bhabha (1994) al discutir el 
hibridismo poscolonial, la crisis de Pestana refleja el dilema de una na-
ción que, al intentar afirmarse como “civilizada” (léase europea), niega la 
base africana de su cultura, generando un malestar que Machado de Assis 
expone con ironía. La interpretación de Wisnik cobra mayor profundi-
dad cuando se articula con la noción de epistemicidio, desarrollada por 
Sousa Santos (2014), quien define el borrado de saberes subalternizados 
como un mecanismo de mantenimiento del poder colonial. Las polcas de 
Pestana, aunque populares, son desvalorizadas como “arte menor”, pues 
llevan en sus ritmos la memoria de los cuerpos negros esclavizados, una 
memoria que la élite blanca del siglo XIX buscaba reprimir y erradicar. En 
este sentido, la incapacidad de Pestana para componer réquiems no es un 
fracaso individual, sino el síntoma de un proyecto nacional excluyente, 
que reserva el acceso al “gran arte” a los blancos y condena las expresiones 
negras al ámbito de lo efímero.

Machado de Assis, sin embargo, no se limita a denunciar esta re-
presión. A través de la ironía —marca distintiva de su estilo— revela la 
artificialidad de la jerarquía entre lo erudito y lo popular. Mientras Pestana 
desprecia sus polcas, el narrador machadiano las describe con un vigor que 
contrasta con la frialdad atribuida a las composiciones clásicas. Esta inver-
sión sutil, como señala Schwarz (2000) en Um mestre na periferia do ca-

pitalismo, expone la violencia simbólica de un sistema que obliga al artista 
a negar su propia cultura para alcanzar reconocimiento. La genialidad de 
Machado radica en mostrar que el “hombre célebre” es, paradójicamente, 
prisionero de una fama que lo humilla —una metáfora precisa de una na-
ción que celebra su mestizaje, pero lo subordina a modelos coloniales. Al 
vincular la represión freudiana con las dinámicas raciales, Wisnik y Macha-
do anticipan debates contemporáneos sobre memoria cultural traumática. 
Como argumenta Kilomba (2019), la colonialidad produce “fantasmas” 
—vestigios de un pasado violento que acechan el presente. Las polcas de 
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Pestana son esos fantasmas: ritmos que insisten en recordar lo que la élite 
intenta olvidar. La transformación, en este contexto, sería una forma de 
exorcismo fallido, ya que la “represión colonial” (Fanon 1952) nunca es 
completa, pues África siempre regresa.

En el cuento de Machado de Assis, la represión adquiere una di-
mensión histórica y cultural específica: la música de los esclavizados y la 
presencia africana, aunque fundamentales en la cultura brasileña, han sido 
sistemáticamente reprimidas. No obstante, Machado de Assis sugiere que 
estas influencias no han desaparecido; persisten y emergen de manera indi-
recta e inesperada, como se observa en el siguiente fragmento:

—¿Mi señor quiere el bastón o el paraguas? —preguntó el negro, si-
guiendo las órdenes que había recibido, porque las distracciones de su 
amo eran frecuentes.
—El bastón.
—Me parece que hoy llueve...
—Llueve —repitió Pestana maquinalmente.
—Parece que sí, señor, el cielo se ha oscurecido.
Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le dijo:
—Aguarda un momento.
Corrió al salón de los retratos, abrió el piano, se sentó y dejó correr las 
manos por el teclado. Empezó a tocar algo propio, algo que respondía 
a una oleada de inspiración real y súbita, una polca, una polca bullicio-
sa,	como	dicen	los	anuncios.	Ninguna	repulsión	por	parte	del	composi-
tor;	los	dedos	iban	arrancando	las	notas,	uniéndolas,	barajándolas	con	
habilidad;	se	diría	que	 la	musa	componía	y	bailaba	al	mismo	tiempo.	
Pestana había olvidado a sus alumnos, al negro que lo esperaba con el 
bastón y el paraguas, e incluso a los retratos que pendían gravemente 
de la pared.
Todo él estaba abocado a la composición, tecleando o escribiendo, sin 
los vanos esfuerzos de la víspera, sin exasperación, sin pedir nada al 
cielo,	sin	interrogar	los	ojos	de	Mozart.	Nada	de	tedio.	Vida,	gracia,	no-
vedad, brotaban del alma como de una fuente perenne.

La lucha de Pestana por componer una obra erudita simboliza el es-
fuerzo por alinearse con los estándares eurocéntricos de valoración cultural. 
Sin embargo, en un momento de distracción —durante una interacción apa-
rentemente banal con una persona esclavizada— ocurre una escena revelado-
ra: el retorno de lo reprimido. La musicalidad afrodescendiente, asociada a las 
polcas, irrumpe como una fuerza que desafía las fronteras entre lo popular y 
lo erudito, exponiendo la artificialidad de estas categorías. Machado de Assis 
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revela los mecanismos históricos que intentaron borrar la contribución afri-
cana, pero que, paradójicamente, la consolidaron como el alma de la cultura 
brasileña. El análisis de Wisnik (2003), al aplicar la categoría psicoanalítica 
de represión (Verdrängung) al contexto sociocultural, amplía estas nociones 
más allá del individuo. La represión freudiana, que desplaza contenidos trau-
máticos hacia el inconsciente, se traslada aquí a la esfera colectiva: la socie-
dad brasileña del siglo XIX reprimía sus raíces africanas, pero estas resurgían 
como síntomas culturales. Sin embargo, para profundizar esta perspectiva, es 
necesario incorporar otro mecanismo psicoanalítico: la sublimación.

Según Freud (1996), la sublimación transforma impulsos “indesea-
bles” en actividades socialmente valoradas. A escala colectiva, este proceso 
puede interpretarse como una estrategia para gestionar traumas históricos. 
En Brasil, el mito de la democracia racial5 ejemplifica esta dinámica: al 
sublimar el racismo estructural y la violencia colonial en un discurso de 
armonía étnica, se construyó una narrativa que convertía el dolor en “be-
lleza” y el conflicto en “mestizaje”. Como argumenta Fanon (1952), la 
colonialidad no solo produce jerarquías, sino también mitologías compen-
satorias que ocultan sus fisuras. Sin embargo, esta sublimación tuvo costos. 
Las prácticas culturales afrobrasileñas e indígenas fueron asimiladas, refor-
muladas y mercantilizadas, como ocurrió con la samba, que originalmente 
fue una expresión de resistencia negra, pero que terminó transformada 
en un símbolo nacional “desracializado”. La gastronomía, la música y la 
religiosidad de matriz africana se convirtieron en commodities culturales, 
apropiadas por una élite blanca que celebraba la “diversidad” mientras 
conservaba sus privilegios estructurales. Como señala Gonzalez (1988), 
la amefricanidad6 fue reducida a un exotismo folclórico, despojado de su 

5. El concepto de democracia racial	se	refiere	a	una	narrativa	ideológica	que	promue-
ve la idea de que Brasil, debido a su historia de mestizaje, es una sociedad libre de 
racismo	y	marcada	por	la	convivencia	pacífica	entre	razas	y	culturas.	Este	concepto	
fue popularizado por el sociólogo brasileño Gilberto Freyre en su obra Casa-grande 

& senzala (1933), en el que argumentaba que la mezcla racial entre europeos, afri-
canos e indígenas había dado lugar a una identidad nacional única, caracterizada 
por la armonía racial. Sin embargo, estudios posteriores han cuestionado esta na-
rrativa, destacando cómo la democracia racial enmascara las profundas desigual-
dades estructurales y las continuas formas de racismo en la sociedad brasileña 
(Hasenbalg	1979;	Munanga	1999).	

6. El concepto de “Améfrica”, propuesto por Lélia Gonzalez (1988), es una reformu-
lación crítica del término América, que busca reconocer y visibilizar la centralidad 
de la herencia africana en la formación cultural, política y social del continente. 
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potencial revolucionario. Machado de Assis, sin embargo, ya anticipaba 
esta contradicción. En la escena en la que Pestana compone su polca, la 
presencia del hombre negro —figura silenciada pero catalizadora de la ins-
piración— revela la paradoja fundacional de la nación: la cultura brasileña 
se erige sobre el borrado violento de sus raíces africanas, pero al mismo 
tiempo depende de ellas para existir. La genialidad del autor radica en de-
mostrar que la represión y la sublimación no son opuestos, sino dos caras 
de la misma moneda colonial. Mientras que la primera niega, la segunda 
domestica; mientras que una esconde, la otra folcloriza.

En el contexto colombiano, aunque las especificidades locales ofre-
cen matices únicos, los procesos de represión y sublimación son igualmen-
te centrales en la configuración de la identidad nacional y en las dinámicas 
de la colonialidad. Las prácticas culturales de origen africano e indígena, 
fundamentales para la construcción simbólica de la nación, han sido his-
tóricamente reprimidas o relegadas a la marginalidad —un reflejo de la 
represión cultural que, al igual que en Brasil, busca borrar la contribución 
material y epistémica de las poblaciones racializadas. Sin embargo, estas 
expresiones no han desaparecido; resurgen, transformadas, a través de 
procesos colectivos de sublimación, en los cuales los elementos culturales 
subalternizados son resignificados bajo la égida de un proyecto nacional 
asimilacionista.7 Este fenómeno es particularmente visible en la música. 
Géneros como la cumbia y el vallenato, profundamente enraizados en tra-
diciones afrodescendientes e indígenas, han sido incorporados al imagina-
rio de la “colombianidad” como símbolos de diversidad. No obstante, esta 
integración se produce bajo una paradoja: mientras son celebrados como 

Gonzalez argumenta que la narrativa hegemónica sobre la identidad latinoameri-
cana ha sido dominada por una perspectiva eurocéntrica que invisibiliza los apor-
tes de los pueblos afrodescendientes e indígenas. Al fusionar “América” y “África”, 
el concepto de “Améfrica Ladina” enfatiza la existencia de una identidad híbrida 
y diaspórica que resiste las estructuras coloniales de exclusión y reivindica la 
memoria y la agencia de los sujetos racializados en la historia del continente. 

7. En el contexto colombiano, la ideología del mestizaje ha desempeñado un papel 
similar al concepto de democracia racial en Brasil. Promovida como base de la iden-
tidad nacional, esta narrativa idealiza la mezcla racial entre europeos, indígenas y 
afrodescendientes, proyectando una imagen de armonía racial y unidad cultural. Sin 
embargo,	como	destacan	Nancy	Appelbaum	(Muddied Waters, 2003), Peter Wade 
(Blackness and Race Mixture, 1993) y otros autores, esta ideología enmascara las 
desigualdades estructurales y el racismo que enfrentan las comunidades afrodes-
cendientes e indígenas. 
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íconos nacionales, atraviesan un proceso de despolitización y mercantiliza-
ción, como analiza Wade (2000) en Music, Race, and Nation. La sublima-
ción, en este caso, opera como una estrategia doble: preserva rasgos cultu-
rales reprimidos, pero los neutraliza como herramientas de contestación. 
El mito del mestizaje armonioso, ampliamente difundido en Colombia, 
ejemplifica este mecanismo. Al convertir el trauma colonial en una narra-
tiva de “fusión pacífica”, como argumenta Castro-Gómez (2005) en La 

Hybris del Punto Cero, el Estado-nación sublima la violencia histórica en 
una retórica de unidad, enmascarando el racismo estructural que persiste, 
por ejemplo, en el acceso desigual a la tierra para comunidades negras en 
el Pacífico colombiano o en el exterminio sistemático de líderes indígenas.

Los procesos de represión y sublimación, aunque permiten compren-
der la represión y asimilación de culturas subalternizadas, también revelan 
cómo la colonialidad construye narrativas hegemónicas que naturalizan la 
exclusión. El trágico colonial, como concepto, surge de esta dinámica: pre-
senta las desigualdades raciales y económicas como fatalidades históricas, 
inmutables y desconectadas de las acciones humanas. En Colombia, esta 
narrativa se materializa en la invisibilización del protagonismo afro e indí-
gena en la historia oficial, como se observa en la manera en que la guerra 
de los Mil Días o el papel de líderes como Biohó son minimizados en los 
manuales escolares. No obstante, incluso dentro de este esquema opresivo, 
la represión nunca es total. Como propone Bhabha (1994) en El lugar de 

la cultura, el discurso colonial está marcado por ambivalencia: lo que es re-
primido regresa como perturbador, desestabilizando las certezas del poder. 
En Colombia, el resurgimiento de lo recalcado también se manifiesta en 
movimientos como el Proceso de Comunidades Negras (PCN), que exige 
la titulación colectiva de tierras, o en el activismo de grupos indígenas como 
el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), que combina la defensa 
territorial con la revitalización de lenguas ancestrales. Estas luchas, como 
sugiere Escobar (2008) en Territories of Difference, representan una episte-
mología del Sur que desafía la linealidad del tiempo colonial, reinscribiendo 
el pasado como un proyecto de futuro. En este contexto, novelas como 
Um defeito de cor (Gonçalves) y Changó, el gran putas (Zapata Olivella) 
adquieren un papel crucial. La hipótesis de este artículo es que estas obras, 
al reconfigurar la relación entre historia, ficción y emancipación, exponen las 
fisuras del proyecto colonial. Demuestran que la represión y la sublimación 
no son mecanismos infalibles, sino estructuras permeables, constantemente 
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desafiadas por la persistencia de culturas que resisten la asimilación. Si el 
trágico colonial insiste en presentar el sufrimiento de los racializados como 
un destino inevitable, la literatura afrodiaspórica responde con una estética 
prospectiva, una estética de la posibilidad, en la que el pasado no es una pri-
sión, sino un campo de batalla para la invención de futuros dignos.

UM DEFEITO DE COR: MEMORIA, SUBJETIVIDAD 
Y LA REINVENCIÓN DEL FUTURO 

Esméria se detuvo frente a él [el espejo] y me llamó. Me dijo que cerrara 
los ojos e imaginara cómo era, a qué me parecía, y luego podía abrirlos 
y el espejo me diría si lo que había imaginado era verdad o mentira. 
Yo sabía que tenía la piel oscura y el cabello duro y oscuro, pero me 
imaginaba parecida a la sinhazinha. Cuando abrí los ojos, no percibí 
de inmediato que eran mi imagen y la de Esméria detenidas frente a 
nosotras. Ya me había visto en las aguas de los ríos y los lagos, pero 
nunca con tanta nitidez [...]. Era muy diferente de lo que imaginaba y, 
durante algunos días, me sentí fea, tal como la sinhá siempre decía 
que todos los negros eran, y evité acercarme a la sinhazinha [...] hasta 
el día en que comencé a verme bonita también, pensando de un modo 
diferente y dándome cuenta de lo mucho que me parecía a mi madre. 
El espejo pasó a ser una diversión (traducción libre).

La obra Um defeito de cor (2006), de Gonçalves, trasciende el mero 
ejercicio narrativo al convertirse en un proyecto político de reescritura 
histórica. A través de la voz de Kehinde, una mujer negra esclavizada que 
reconstruye su trayectoria en primera persona, la autora no solo subvierte el 
silenciamiento impuesto por las narrativas hegemónicas, sino que también 
erige un contra-archivo literario (Hartman 2008), donde la memoria 
individual se entrelaza con la lucha colectiva por la libertad. La extensión 
de la obra —más de 900 páginas— no es casualidad: refleja la densidad 
del trauma colonial y la necesidad de remendar las lagunas dejadas por un 
pasado marcado por la violencia epistémica. Kehinde narra su vida como 
un testamento dirigido a su hijo desaparecido, un gesto que, según Pires 
(2021), desestabiliza el “imaginario social de la identidad brasileña” al 
reinscribir los protagonismos negros en la historia oficial. 

La elección de la primera persona no es solo un recurso estilístico, 
sino un acto de insurgencia. Al asumir el control narrativo, Kehinde rompe 
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con la objetividad fría de los registros coloniales, que redujeron los cuerpos 
negros a mercancías o números. Su voz, fragmentada y no lineal, refleja la 
discontinuidad temporal impuesta por la esclavitud —un tema que Mbembe 
(2016) explora al analizar cómo la colonialidad ha distorsionado la relación 
de los africanos con el tiempo. La estructura de la obra, que alterna entre 
memorias íntimas y episodios históricos como la Rebelión de los Malês 
(1835), opera una descolonización del tiempo, conforme lo plantea Glissant 
(1990), al rechazar la linealidad cronológica en favor de una temporalidad 
rizomática, en la que el pasado y el futuro coexisten como campos de lucha.

Pires (2021) destaca que Gonçalves no se limita a “revisitar” el pa-
sado, sino que lo reconfigura a través de una epistemología negra femeni-
na. Kehinde, al narrar su vida, practica lo que Hartman (2008) denomina 
fabulación crítica —un método que llena los vacíos del archivo colonial 
con voces silenciadas, transformando la memoria en una herramienta de 
reparación simbólica. La protagonista, por ejemplo, describe los rituales 
de curación yorubas no como un exotismo, sino como sistemas de co-
nocimiento que desafían la medicina colonial. Esta perspectiva resuena 
con Fanon (1952), quien sostiene que la cultura nacional no debe ser un 
“museo de tradiciones estáticas”, sino un “campo de batalla” contra la 
deshumanización. La reinvención del pasado en Um defeito de cor no es un 
fin en sí mismo, sino un trampolín para la imaginación de futuros radicales. 
Desde una lectura de Ventura y Boto (2021), se puede argumentar que la 
obra ejemplifica la “imaginación política” como práctica de “esperanzar”. 

Kehinde, al proyectar su relato para su hijo ausente, no solo res-
cata historias enterradas, sino que las transforma en semillas de futuros 
posibles. Su narrativa opera así una desnaturalización del sufrimiento ne-
gro, mostrando que la esclavitud no fue un destino, sino un sistema a ser 
desmontado —una idea que Kelley (2002) desarrolla al analizar cómo los 
movimientos negros han utilizado el arte para prefigurar mundos alterna-
tivos. La obra de Gonçalves encarna la estética prospectiva en este sentido, 
ya que, al reescribir el pasado, desmonta los mecanismos de represión de 
la cultura afrobrasileña y sublimación (su conversión en folclore despo-
litizado). La escena en la que Kehinde aprende a leer clandestinamente, 
por ejemplo, simboliza la reapropiación de la palabra como arma contra la 
violencia epistémica. Como señala Kilomba (2019), la escritura negra es 
siempre un acto de exhumación de fantasmas coloniales, transformando el 
dolor en agencia y resistencia.
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El tema de la maternidad, analizado por Da Silva (2018), adquiere 
contornos revolucionarios en la obra de Gonçalves. Kehinde, al narrar la 
búsqueda de su hijo desaparecido, desmonta el estereotipo de la “ma-
dre negra subalterna”, sustituyéndolo por una figura de agencia política. 
Su maternidad no se restringe al cuidado doméstico —espacio tradicio-
nalmente asociado a la opresión femenina— sino que se expande como 
un acto de resistencia colectiva. Como señala Da Silva (2018), Gonçalves 
reinventa la maternidad negra como una práctica de supervivencia crea-
tiva, donde el afecto se entrelaza con la lucha por la libertad. Esta repre-
sentación resuena con la teoría de Hill Collins (2000) sobre el “trabajo 
de madre” (motherwork) en las comunidades negras, entendido no como 
mera reproducción biológica, sino como un laboratorio de resistencia cul-
tural. Kehinde, al transmitir historias orales y rituales yorubas a su hijo, 
practica lo que bell hooks (1990) denomina “educación como práctica de 
la libertad”, asegurando que los saberes africanos sobrevivan a la violen-
cia colonial. La obra expone cómo la colonialidad opera a través de una 
doble marginalización: racial y de género. Kehinde, como mujer negra, 
enfrenta no solo la violencia de la esclavitud, sino también la sexualización 
coercitiva de su cuerpo —tema que Kilomba (2019) explora al analizar la 
deshumanización de las mujeres africanas en las narrativas coloniales. 

No obstante, Gonçalves subvierte esta lógica al presentar a la prota-
gonista como un sujeto de deseo y autonomía, que reconstruye su sexua-
lidad fuera de los marcos patriarcales. Al vincular memoria e imaginación 
política, Um defeito de cor no solo confronta el pasado, sino que reinventa 
el futuro. Es decir, se puede afirmar que la obra demuestra que la literatura 
afrodiaspórica no es un ejercicio de nostalgia, sino una práctica de futu-
ridad. Al transformar la memoria en un “campo de disputa”, Gonçalves 
ofrece un manual de supervivencia para las generaciones presentes. Como 
escribe Hartman (2008), “la historia es lo que duele”, pero también lo 
que cura —y es en esta dialéctica entre dolor y esperanza donde la obra 
construye sus horizontes de emancipación.

La escena del espejo en Um defeito de cor, que abre este capítulo, es 
altamente representativa porque sintetiza el proceso de descolonización de 
la mirada que atraviesa la obra. Kehinde, al confrontar su imagen reflejada, 
inicialmente interioriza los patrones estéticos eurocéntricos, asociando la 
belleza con la blancura de la “sinhazinha”. El espejo, antes un instrumento 
de alienación que refuerza la deshumanización colonial, se convierte en un 
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dispositivo de confrontación con la realidad de su cuerpo racializado. La 
repulsión inicial —fruto de la interiorización del racismo que asocia “ne-
gro” con “feo”— es gradualmente reemplazada por una resignificación 
identitaria cuando Kehinde reconoce su parecido con su madre, figura 
ancestral que encarna la resistencia cultural.

Esta transición simboliza la ruptura con la violencia epistémica (Spi-
vak 2010) que impone al sujeto negro una autoimagen distorsionada y 
la subsiguiente reapropiación de una estética afrodiaspórica, en la que la 
belleza se reconecta con la ancestralidad y la colectividad. Al transformar 
el espejo en “diversión”, Kehinde subvierte su función original de instru-
mento de control, convirtiéndolo en una herramienta de empoderamiento 
narrativo. La escena resuena con Fanon (1952), para quien la decoloni-
zación exige la destrucción de los espejos coloniales que solo reflejan la 
inferioridad impuesta. En última instancia, esto es precisamente lo que 
Um defeito de cor representa para la literatura.

CHANGÓ, EL GRAN PUTAS: MITOPOÉTICA
DECOLONIAL, LA REINVENCIÓN DEL TIEMPO
HISTÓRICO Y LA EPISTEMOLOGÍA DEL FUEGO

¡Eía! ¿Estáis todos aquí? 
Que no falte ningún Ancestro
en la hora de la gran iniciación
para	consagrar	a	Nagó
el escogido navegante 
capitán en el exilio 
de los condenados de Changó. 
Hoy es el día de la partida 
cuando la huella no olvidada 
se posa en el polvo del mañana. 
Escuchemos la voz de los sabios
la voluntad de los Orichas cabalgando 
el cuerpo de sus caballos. 
Hoy enterramos el mijo 
la semilla sagrada 
en el ombligo de la madre África 
para que muera 
se pudra en su seno 
y renazca en la sangre de América. (Zapata Olivella 1983, 46)
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La novela Changó, el gran putas (1983), de Manuel Zapata Olivella, 
se erie como una epopeya descolonizadora que trastoca las narrativas he-
gemónicas mediante una fusión audaz de mito, espiritualidad y memoria 
insurgente. Al estructurar la obra en cinco cantos —Los orígenes, El muntu 

americano, La rebelión de los vodús, Las sangres encontradas y Los ancestros 

combatientes—, Zapata Olivella teje una trama polifónica que trasciende la 
linealidad occidental, proponiendo una temporalidad rizomática (Deleuze 
y Guattari 1980), en la que pasado, presente y futuro coexisten como 
capas de un mismo combate por la libertad. Como señala Pineda (2024), 
la obra fractura el “dispositivo de la historia occidental”, desplazando el 
origen de la esclavitud del marco económico capitalista a una maldición 
mitológica, donde el destino de la diáspora africana se entrelaza con la 
cólera de los orishas. 

En la cosmogonía de la novela, la esclavitud no surge del “progre-
so” europeo, sino de un conflicto divino: la expulsión de Changó, orisha 
del fuego y la revolución, desata una maldición que condena a su pueblo 
al exilio, entregándolo a las “lobas blancas” —metáfora del colonialismo 
europeo. Esta inversión narrativa, como analiza Pineda (2024), desmonta 
la lógica eurocéntrica al convertir a Europa en objeto de enunciación, un 
mero instrumento de un drama cósmico centrado en las divinidades afri-
canas. La maldición, narrada por Ngafúa, no es un castigo pasivo, sino una 
profecía de redención: las Américas se revelan como un espacio de renaci-
miento, donde el muntu —ser integral forjado en la mezcla de africanos, 
indígenas y europeos— encarnará la liberación.

En este enfoque mitopoético opera una desobediencia epistémi-
ca (Mignolo 2000), desafiando la historiografía occidental que reduce la 
esclavitud a un “capítulo” del capitalismo. Al vincular el trauma diaspó-
rico con un conflicto entre orishas, Zapata Olivella restituye la agencia 
espiritual africana, transformando la diáspora en un proyecto cósmico de 
resistencia, como sugiere la descripción de la Revolución haitiana en el ter-
cer canto. Allí, los esclavizados no son víctimas, sino “hijos de Changó”, 
guerreros guiados por el vodú, que convierten el sufrimiento en potencia 
revolucionaria. La estructura en cinco cantos no solo organiza la trama; 
es un acto ritual. Cada canto funciona como un nganga literario —reci-
piente sagrado en las tradiciones bantú— en el que se conjuran memorias 
de lucha. En Las sangres encontradas, por ejemplo, Olivella rescata figuras 
como Bolívar, Aleijadinho, José María Morelos o José Prudencio Padilla, 
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héroe negro de la independencia colombiana, borrado de los relatos ofi-
ciales, reinscribiéndolo en una genealogía de ancestros combatientes. Esta 
estrategia resuena con la noción de sankofa —concepto akan que invita 
a “volver al pasado para construir el futuro”— transformando la novela 
en un puente entre vivos y muertos, como propone Glissant (1990) en 
su Poética de la relación. La espiritualidad, lejos de ser folclore, se revela 
como tecnología de liberación.

Al reimaginar las Américas como tierra de redención, la obra sub-
vierte la noción del “Nuevo Mundo” como una tabula rasa europea. El 
“renacimiento” del muntu resuena con el concepto de transculturación 
(Ortiz, 1940), pero con un giro descolonial: la mezcla no borra las raí-
ces africanas, sino que las reactiva como núcleo de una utopía concreta 
(Bloch, 1959). El quinto canto, Los ancestros combatientes, ejemplifica esto 
al entrelazar pasado y futuro, sugiriendo que la libertad no es un destino, 
sino un acto continuo de memoria y profecía. Como argumenta Cusican-
qui (2012), “mirar el pasado con los ojos del futuro” permite descolonizar 
el tiempo. En Changó, la Revolución haitiana no es un evento concluido, 
sino una semilla de futuros posibles que resuena en las luchas contem-
poráneas del Movimiento Negro en las Américas. Al sustituir a la “loba 
blanca” europea por Changó como sujeto de la historia, Zapata Olivella 
desvela la violencia epistémica del proyecto colonial y ofrece un antídoto: 
la imaginación mitopoética como una llama capaz de quemar las cadenas 
del trágico colonial. Como escribe Pineda (2024), la obra nos enseña que 
la libertad no está al final del camino, sino en el propio acto de caminar, o, 
mejor dicho, de bailar, hacia horizontes donde los orishas y los ancestros 
guían nuestros pasos.

El concepto de “fisura”, propuesto por Pineda (2024) e inspirado 
en Nelly Richard y Silvia Molloy, funciona como una metáfora crucial para 
comprender cómo Changó, el gran putas desestabiliza las narrativas he-
gemónicas. Estas fisuras no son meras grietas en el sistema, sino espacios 
de insurgencia epistémica, donde cosmologías africanas irrumpen como 
raíces que quiebran el asfalto de la historia occidental. Al introducir la 
maldición de Changó como el origen mitopoético de la diáspora, Zapata 
Olivella no solo desplaza el eje explicativo de la esclavitud (del económico 
al espiritual), sino que reescribe la agencia histórica de los pueblos africa-
nos, transformándolos de objetos pasivos en sujetos cósmicos de su propio 
destino. La fisura, en este contexto, es más que una brecha: es un vientre 
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simbólico en el que germinan otras temporalidades. Mientras que la histo-
ria occidental insiste en una linealidad progresiva (colonización → moder-

nidad → desarrollo), la narrativa de Zapata Olivella propone un tiempo en 
espiral, en el que el pasado mítico (la caída de Changó) y el futuro reden-
tor (la liberación en las Américas) se entrelazan en el presente de la lucha. 
Así como en Um defeito de cor, Kehinde reconstruye su historia a través de 
memorias orales, en Changó, la espiritualidad opera como tecnología de 
reexistencia. Los orishas no son meras divinidades del pasado; son fuerzas 
activas que orientan las revueltas de esclavizados, como en la Revolución 
haitiana, retratada en el tercer canto. En este episodio, el vodú no es un 
“ritual primitivo”, sino una estrategia bélica codificada, en la que los tam-
bores transmiten mensajes cifrados y las danzas trazan rutas de escape.

Mientras los mecanismos de represión (borrado cultural) y sublima-
ción (folclorización) operan para neutralizar las culturas afrodiaspóricas, 
Zapata Olivella los subvierte al reinscribir la espiritualidad como principio 
organizador de la historia. Changó, orisha del fuego y la revolución, no 
es una figura estática, sino un arquetipo en movimiento, cuya maldición 
se convierte en profecía de liberación. Esta perspectiva resuena con la no-
ción de “transmodernidad” de Dussel (1993), quien propone superar la 
modernidad eurocéntrica a través de la reactivación de saberes subalterni-
zados. Aquí, la fisura se transforma en un portal de futuridad: al reposicio-
nar a los orishas como agentes históricos, la obra desmonta la dicotomía 
sujeto/objeto que estructura la colonialidad. Europa (“loba blanca”) deja 
de ser el centro narrativo para convertirse en instrumento de un drama 
cósmico mayor, en la que los africanos y afrodiaspóricos son los protago-
nistas. Como afirma Pineda (2024), esta inversión “desactiva el dispositivo 
histórico occidental” (360), exponiendo su parcialidad.

Si en Um defeito de cor, Kehinde utiliza narrativas orales y rituales 
yorubas para resignificar su cuerpo esclavizado, en Changó, la espiritua-
lidad es una práctica corporalizada de libertad. La diferencia radica en el 
enfoque; mientras que Gonçalves trabaja la escala íntima de la memoria 
individual, Zapata Olivella opera en un registro épico-mítico. No obs-
tante, ambas obras comparten una estética prospectiva a) descoloniza el 
tiempo, sustituyendo la linealidad por redes de ancestralidad (en Changó) 
o por fragmentos de memoria oral (en Um defeito de cor); b) reactiva sa-
beres subyugados, en el caso del candomblé con Kehinde, y del vodú con 
Changó; c) proyecta utopías concretas, como la liberación del hijo en Um 
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defeito de cor, que refleja la redención del muntu en Changó. Puede decir-
se, finalmente, que la fisura abierta por Zapata Olivella no es solo literaria, 
sino ontológica. Al reposicionar a Changó como sujeto de la historia, la 
obra nos invita a adoptar una epistemología del fuego —una metáfora que 
evoca tanto la destrucción de las cadenas coloniales como la luz que ilumi-
na futuros alternativos. 

CONSIDERACIONES FINALES

La obra de Zapata Olivella sigue inédita en Brasil, al igual que Um de-

feito de cor, de Gonçalves, que aún no ha sido publicada en Colombia. Esta 
ausencia no es un mero vacío editorial, sino un síntoma de la colonialidad 
del saber (Quijano 2000), que aún estructura los circuitos literarios latinoa-
mericanos. Esta marginalización refleja cómo las narrativas afrodiaspóricas 
son relegadas a periferias simbólicas, obstaculizando el diálogo transnacional 
entre experiencias que, aunque arraigadas en contextos nacionales distintos, 
comparten raíces en la diáspora africana. 

La participación de Zapata Olivella en el documental Ori (1989), 
junto a figuras como Beatriz Nascimento y Abdias do Nascimento, eviden-
cia un momento histórico de articulación panafricana en América Latina, 
en el que la cultura funcionó como una herramienta para tejer redes de 
memoria y resistencia. Sin embargo, la fragmentación de estas conexiones 
a lo largo del tiempo subraya los desafíos que impone la colonialidad; 
no solo borra historias, sino que también sabotea alianzas que podrían 
desafiar su monopolio epistémico. Este artículo demostró cómo Um de-

feito de cor y Changó, el gran putas operan contra dispositivos narrativos, 
al fracturar la linealidad de la historia occidental y confrontar el trágico 
colonial —esa narrativa que naturaliza la opresión racial como un destino 
ineludible. A través de estrategias como la polifonía temporal, la reinven-
ción mitopoética y la fabulación crítica, ambas obras reinscriben la agencia 
afrodiaspórica en el centro de la historia, transformando la memoria en 
un acto de insurgencia. Kehinde, al narrar su vida en primera persona, y 
Changó, al guiar a su pueblo desde el panteón de los orishas, encarnan lo 
que Mignolo (2000) denomina “epistemicidio reverso”: la recuperación 
de saberes subalternizados para descolonizar imaginarios.
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La estética prospectiva, eje conceptual de este análisis, se revela 
como un marco fértil para comprender cómo estas obras trascienden la 
denuncia del pasado para erigir utopías concretas (Bloch 1959). En Um 

defeito de cor, la oralidad y los ritos yorubas son tecnologías de futuridad; 
en Changó, la maldición mitológica se transfigura en profecía de libera-
ción. Ambas narrativas, al reconfigurar el tiempo histórico, desafían la no-
ción de que el sufrimiento negro es una condición estática, proponiendo 
en su lugar una temporalidad en la que el pasado alimenta la imaginación 
de lo posible. Sin embargo, la potencia descolonizadora de estas obras 
choca contra las barreras de un sistema literario que aún opera bajo lógicas 
coloniales. La escasa circulación transnacional de textos afrodiaspóricos no 
solo limita su impacto, sino que reproduce la fragmentación de las luchas 
negras en el continente. 

Como advierte Grada Kilomba (2019), la colonialidad no es un 
fantasma del pasado, sino una máquina que segrega saberes, cuerpos y 
geografías. Frente a esto, la literatura se erige como un espacio de reu-
nión: las grietas abiertas por Gonçalves y Zapata Olivella en el dispositivo 
histórico son, también, ventanas hacia diálogos urgentes entre Brasil, Co-
lombia y demás territorios marcados por la diáspora. En última instancia, 
estas obras nos recuerdan que reescribir el pasado es reinventar el futuro. 
Al modificar la imagen de lo que fuimos —esclavizados, silenciados, fol-
clorizados— estas narrativas no solo cuestionan quiénes somos, sino que 
iluminan quiénes podríamos ser: sujetos integrales, dueños de una historia 
que ya no nos aprisiona, sino que nos arma para la batalla. t
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