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Esta tese para Martim e Munah



Uma flecha no meio do fogo
E o fogo apagou

Ofá é seu fuzil
Uma flecha no olho do sol

E o sol sumiu

(Oriki de Oxóssi, Trad. Antônio Risério)

Eu quero ver
Eu quero ver
Eu quero ver

Quando Zumbi chegar

(Zumbi, Jorge Ben Jor)

quaisquer que sejam as rubricas usadas ou as

novas fórmulas introduzidas, a descolonização é

sempre um fenômeno violento

(Os condenados da terra, Frantz Fanon)



RESUMO

Este trabalho postula que a proposição estética, particularmente expressa através

da canção popular no Brasil, ultrapassa a simples expressão artística,

transformando-se em um veículo para a emergência de novas realidades sociais e

políticas. Por um lado, analisamos, nesta tese, em que medida a dimensão estética

representada pela canção popular brasileira sempre esteve no centro da formulação

de um país construído sob o signo da conciliação. Por outro lado, investigamos

como os limites dessa conciliação foram expostos por proposições formais que

emergem em uma estética radical e violenta cuja principal matriz criativa se situa no

interior das culturas afro-diaspóricas. Cedric Robinson, Fred Monten, Guthrie P.

Ramsey, Robin D. G. Kelley, Amiri Baraka, Mark Fisher e Hakim Bey são alguns dos

interlocutores fundamentais para as discussões propostas neste trabalho, assim

como José Miguel Wisnik, Beatriz Nascimento, Vladimir Safatle, Abdias do

Nascimento, Nego Bispo e Salloma Salomão.

Palavras-chave: Estética afro-diaspórica; Imaginação política; Afro-modernismo;
Pactos sociais; Violência; Estéticas da Irreconciliação.



RESUMEN

Este trabajo postula que la proposición estética, particularmente expresada a través

de la canción popular en Brasil, trasciende la mera expresión artística,

convirtiéndose en un vehículo para la emergencia de nuevas realidades sociales y

políticas. Por un lado, analizamos en esta tesis en qué medida la dimensión estética

representada por la canción popular brasileña ha estado siempre en el centro de la

formulación de un país construido bajo el signo de la conciliación. Por otro lado,

investigamos cómo los límites de esa conciliación han sido expuestos por

proposiciones formales que emergen en una estética radical y violenta, cuya

principal matriz creativa se sitúa en el interior de las culturas afro-diaspóricas. Cedric

Robinson, Fred Moten, Guthrie P. Ramsey, Robin D. G. Kelley, Amiri Baraka, Mark

Fisher y Hakim Bey son algunos de los interlocutores fundamentales para las

discusiones propuestas en este trabajo, junto con José Miguel Wisnik, Beatriz

Nascimento, Vladimir Safatle, Abdias do Nascimento, Nego Bispo y Salloma

Salomão.

Palabras clave: Estética afro-diaspórica; Imaginación política; Afro-modernismo;
Pactos sociales; Violencia; Estéticas de la Irreconciliación.
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INTRODUÇÃO

Para iniciar este estudo, é imprescindível reconhecer que, desde o título, este

trabalho insinua uma concepção de violência inerente. Tal perspectiva nasce da

hipótese de que enfrentamos uma crise na construção de horizontes políticos, cuja

raiz se encontra, precisamente, em uma ausência de imaginação crítica,

sedimentada no esvaziamento de uma certa noção de violência. Com frequência,

parte-se do pressuposto de que o equilíbrio da vida social depende, em larga

medida, do esforço de seus agentes para erradicar toda forma de violência da

dinâmica coletiva. Contudo, este trabalho se opõe a esse princípio, pois, embora

reconheça a existência de uma violência destrutiva — aquela que culmina em

aniquilamento —, alinha-se à visão de Safatle (2023), que identifica uma forma de

violência necessária para romper e desestabilizar as gramáticas sociais

estabelecidas.

É natural que, em um esforço teórico desta natureza, a análise se ocupe sobretudo

daquilo que se constitui como matéria mais imediatamente identificada com as

dinâmicas de transformação política. É o caso, muitas vezes, dos trabalhos que se

debruçam sobre a revisão crítica de conceitos acadêmicos ou sobre as práticas

desenvolvidas no interior da vida parlamentar de um país. Mas em função de certas

singularidades do Brasil anunciadas desde o primeiro capítulo, nesta tese, o foco de

análise é a música popular, particularmente a canção. Ao fim e ao cabo, a grande

questão que anima este trabalho é interrogar como é possível que, no interior dessa

dimensão estética, cuja subjetividade, está comprometida historicamente com uma

língua estabelecida e com uma sensibilidade constituída, emerja formas violentas de

desagregação de uma gramática conciliatória. Como está claro desde o título, esta

tese aposta que um vetor de desestruturação privilegiado está vinculado a

proposições estéticas criadas no interior de culturas historicamente subalternizadas,

particularmente das culturas de matrizes africanas.

Ao longo desta tese, desenvolvemos a hipótese de que certas formas estéticas de

canção, tributárias às poéticas afro-diaspóricas, possuem o potencial de refundar

uma imaginação política capaz de vislumbrar horizontes até então impensáveis.
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Este trabalho se dedica a explorar essa possibilidade. Para tanto, seguimos o

seguinte caminho argumentativo:

No primeiro capítulo, intitulado “Anatomia da Elipse”, investigamos a influência da

música popular na formação cultural brasileira, destacando as tensões em torno da

presença das culturas negras. Dialogando com José Miguel Wisnik (2003),

introduzimos uma discussão em torno da “hipótese do recalque do Maxixe”. A partir

da análise de um conto de Machado de Assis, examinamos como o conflito entre a

música erudita e a popular reflete disputas mais amplas sobre projetos distintos de

nação e de identidade brasileira. Nosso intuito neste capítulo é dar um passo além

da ideia de recalque abordada por Wisnik a fim de entender aquilo que convocando

mais uma vez o pensamento freudiano, chamamos de processo de sublimação das

culturas afro-diaspóricas.

O primeiro capítulo avança do século XIX para o século XX e desenvolve uma

hipótese central deste trabalho: a noção de que, no Brasil, a partir dos sucessivos

movimentos modernistas, consolidou-se uma estética caracterizada pela adoção de

um pacto conciliatório, resultando na despotencialização política das poéticas

negras. Nesse contexto, avançaremos abordando, por exemplo, as visões

antagônicas de Mário de Andrade e Benjamin Péret em relação às religiões de

matrizes africanas no início do século XX. A hipótese que desenvolvemos é que

Mário de Andrade, um dos principais modernistas brasileiros, representa essas

práticas religiosas de forma exótica e caricatural, conforme demonstramos na

análise de Macunaíma e Música de Feitiçaria no Brasil. Em contraste, seu

contemporâneo Benjamin Péret, poeta surrealista francês que viveu no Brasil no

início dos anos 1930, viu nas religiões afro-brasileiras uma forma de resistência

cultural e política, admirando-as por sua potência poética e seu potencial

subversivo. Ao fazer essa comparação, buscamos mostrar que, apesar de uma

concepção canônica de que supostamente o Modernismo Paulista teria incluído as

culturas negras no centro do debate estético do Brasil, existiam naquele contexto

outras possibilidades de compreensão mais profundas desse fenômeno.

Essa discussão nos levará à análise do conceito de Afro-modernismo como uma via

alternativa ao Modernismo canônico paulista, frequentemente celebrado como a

base do projeto estético e cultural vanguardista brasileiro. Nossa hipótese é que o
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Afro-modernismo emerge como uma expressão estética e política que propõe novas

formas de modernidade, descentradas das hegemonias brancas e das limitações

institucionais. Com base no trabalho de Guthrie P. Ramsey (2022), discutimos o

Afro-modernismo como um movimento que explora as respostas das populações

negras à experiência da modernidade, do globalismo e do anticolonialismo. Este

capítulo examina ainda as dinâmicas que mantiveram o Modernismo Paulista como

uma narrativa hegemônica. Através da crítica de autores como Rafael Cardoso

(2022) e da análise das estratégias de legitimação institucional — por parte do

Estado, da Academia e do Mercado — discutimos como a vanguarda modernista

promoveu um imaginário cultural nacional homogeneizador, frequentemente às

custas das culturas afro-brasileiras, reduzidas a um elemento folclórico ou a uma

representação exótica dentro do projeto de conciliação racial brasileiro.

No capítulo 2, intitulado “Estéticas da Conciliação”, a partir de uma análise crítica

das dinâmicas modernistas e suas repercussões, abordamos a maneira pela qual o

Estado brasileiro consolidou um discurso estético que, mais do que uma expressão

cultural, buscou ativamente a construção de uma identidade nacional harmoniosa.

Nesse sentido, discutimos como a estética modernista, em uma das suas

manifestações tardias, passou a servir como um instrumento do Estado para

"construir espaços e construir povos", como aponta Safatle (2022), em um

movimento que mesclava aspirações de redenção e controle social . Em outras

palavras, o objetivo do segundo capítulo é aprofundar a hipótese de que o projeto

modernista no Brasil, como nenhum outro, transcendeu as artes e influenciou a

própria configuração social do país. A partir do conceito de sublimação introduzido

no primeiro capítulo, descrevemos o processo pelo qual impulsos culturais, muitas

vezes carregados de tensão e conflito, foram transformados em manifestações

socialmente aceitáveis e esteticamente valorizadas.

Pensando o Modernismo de modo mais amplo, avançamos na tese analisando a

centralidade da arquitetura como linguagem privilegiada na consolidação do projeto

de Estado brasileiro. A arquitetura modernista, com destaque para a construção de

Brasília, é uma das expressões mais potentes desse projeto. Brasília foi planejada

para simbolizar a ruptura com o passado colonial e a inauguração de uma era de

racionalidade, ordem e inovação. Seu projeto refletiu as aspirações de progresso e
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unidade nacional, traduzindo, nos traços das construções, a ambição de

modernização e a centralização de um projeto de Estado. A cidade tornou-se,

assim, uma materialização do ideal de conciliação cultural, projetada para inspirar

uma nova identidade para o país e reafirmar o papel do Estado como promotor de

um desenvolvimento ordenado, cosmopolita e pacificado.

Seguindo o mesmo impulso modernizador, nossa hipótese é de que a Bossa Nova

surgiu como um movimento musical que complementou e amplificou essa visão de

Brasil moderno. Com melodias introspectivas e harmonias sofisticadas, a Bossa

Nova, representada especialmente pelo estilo de João Gilberto, refletiu a criação de

um “novo brasileiro”: urbano, sensível e afinado com os valores que remetem à

estética modernista. Desenvolvemos a hipótese de que ambos - a arquitetura

representada pelo projeto de Lúcio Costa, sobretudo, e a Bossa Nova, - ao

promoverem uma Estética de Conciliação, colaboram na construção de uma

identidade nacional marcada pelo desejo de harmonia, mas que também acaba por

dissimular as desigualdades e as tensões sociais e raciais ainda profundamente

arraigadas na sociedade brasileira. Nesta altura, analisamos não apenas certas

proposições do Plano Piloto e de entrevistas de Lúcio Costa e Tom Jobim sobre a

construção de Brasília, mas também os depoimentos de trabalhadores que

ressaltaram os paradoxos do progresso.

Ainda neste capítulo, com o propósito de aprofundar a análise sobre as diversas

formas de manifestação dos Modernismos brasileiros, focamos na formulação mais

significativa do que este trabalho denomina como Estéticas da Conciliação: a

Antropofagia Tropicalista. Progredindo cronologicamente em uma análise das

proposições de modernização estética no Brasil, investigamos como o movimento

antropofágico, inicialmente proposto por Oswald de Andrade e amplificado pelo

Tropicalismo, se transformou, mais uma vez, em uma estratégia estética para

conciliar as diferenças culturais no país. Discutimos como a Antropofagia, que

propunha "devorar" e reinterpretar influências culturais diversas, tornou-se uma

metáfora para um projeto nacional que almejava integrar a diversidade sem

necessariamente confrontar as tensões e contradições internas do país. De certo

modo, ressaltamos que essa vanguarda em grande medida apresentou mais

continuidades com o projeto nacional conciliatório do que rupturas. Nossa hipótese
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é que essa abordagem acabou por celebrar uma "mistura" cultural (e racial) que

frequentemente dissimula as hierarquias e conflitos inerentes à sociedade brasileira.

Em outras palavras, analisamos como a Antropofagia foi cooptada pela indústria

cultural e transformada em um ethos de conciliação nacional, especialmente após a

redemocratização do Brasil. Esse processo, discutido à luz de autores como

Roberto Schwarz (1998), questiona a profundidade desse pacto estético e cultural,

sugerindo que a Antropofagia, em vez de desafiar as estruturas de poder, acabou

por reforçar uma narrativa de unidade que ofuscava desigualdades e violências

estruturais.

O segundo capítulo conclui com uma análise de como Jorge Ben Jor emergiu como

um exemplo de contraproposta estética e política ao discurso oficial que, nos anos

1960, consolidou uma visão conciliatória do Brasil. Se é verdade que nesse período,

a Bossa Nova e a arquitetura modernista projetaram uma imagem de um Brasil

harmonioso e pacífico, refletindo a estética de um Estado em busca de coesão

social; e, em seguida, o movimento Tropicalista celebrou a fusão entre diferentes

culturas, muitas vezes ocultando os conflitos de poder; em contraste, propomos a

hipótese de que Jorge Ben Jor evitou qualquer esforço de síntese ao destacar a

centralidade dos elementos afro-brasileiros na constituição de uma verdadeira

mitologia negra nacional.

Há um paralelismo entre o último subcapítulo do primeiro capítulo e o último

subcapítulo do segundo capítulo da tese, uma vez que ambos exploram alternativas

estéticas e políticas que desafiam as narrativas dominantes de conciliação. No

primeiro capítulo, com o subcapítulo "Um outro caminho chamado

Afro-modernismo," introduzimos o Afro-modernismo (Ramsey, 2022) como uma

resposta às limitações do Modernismo canônico de início de século. Argumentamos

que o Afro-modernismo propõe uma visão alternativa de modernidade, baseada na

experimentação estética e na visibilidade cultural negra, em oposição ao projeto

modernista oficial, que frequentemente relega às expressões afro-brasileiras a uma

posição secundária e/ou subalterna. No segundo capítulo, o subcapítulo "Um outro

caminho chamado Jorge Ben (Jor)" apresenta Jorge Ben Jor como um artista que

propõe uma contraproposta estética e política à hegemonia conciliatória da Bossa

Nova e da Antropofagia Tropicalista, Modernismos tardios.
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O segundo capítulo encerra a primeira parte desta tese, na qual nos concentramos

na análise de um projeto nacional brasileiro construído sob o signo dos

Modernismos conciliatórios (ou Estéticas da Conciliação). O terceiro capítulo, por

sua vez, atua como um ponto de transição, no qual abordamos as fragilidades e

contradições do modelo conciliatório brasileiro, especialmente no contexto da Nova

República. De acordo com nossa análise, o pacto antropofágico, inicialmente

concebido como uma resposta cultural inovadora, alcançou sua plena realização

como políticas de Estado nos primeiros governos Lula, período em que uma crença

em uma convergência ideal entre as expressões culturais das classes populares e a

lógica da indústria cultural global. Com o desgaste desse modelo conciliatório e o

declínio do Lulismo — ou de sua primeira fase, ao menos —, especialmente a partir

de 2013, surgiram fissuras significativas no projeto cultural brasileiro. O colapso do

Estado populista abalou o horizonte estético que o pacto antropofágico buscava

consolidar, abrindo espaço para um fenômeno novo e reativo: o Bolsonarismo

Cultural. Esse movimento se posicionou não apenas como uma oposição política,

mas como uma ruptura cultural radical, fundada esteticamente nos mesmos

pressupostos de uma certa dimensão sombria e fascista do Modernismo Integralista

do início do século XX.

Nossa hipótese é que, de um lado, os projetos conciliatórios, iniciados nos primeiros

movimentos modernistas culminando no Lulismo Cultural, e, de outro, a retomada

de um Modernismo Integralista no Bolsonarismo Cultural, limitam as possibilidades

de uma imaginação política aberta a novos horizontes. Enquanto o pacto lulista

buscou a inclusão cultural por meio da conciliação e da compatibilidade com o

mercado, o Bolsonarismo propôs uma visão homogênea e centralizadora que, em

nome de uma estética unificada, rejeitou a diversidade. Diante do aparente impasse

gerado pelo esgotamento de horizontes, esta tese analisa a criação de estéticas que

não se submetem nem aos limites conciliatórios, nem aos projetos reacionários;

estéticas, portanto, capazes de inaugurar um novo caminho imaginativo,

constituindo um projeto político que rompe com tais lógicas e cria possibilidades

inéditas de transformação das gramáticas sociais. Chamamos essas proposições de

Estéticas da Irreconciliação.
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As Estéticas da Irreconciliação, que abordamos em profundidade no quarto capítulo,

emergem enfaticamente como respostas à tradição conciliatória hegemônica no

Brasil iniciada com os primeiros esforços modernistas. Elas destacam não a

harmonia, mas as dissonâncias — conceito que, nesta tese, se expande para além

da técnica musical, abrangendo as tensões sociais, culturais e políticas. Em vez de

buscar a pacificação dos conflitos, essas estéticas exploram e expõem as fissuras e

contradições que estruturam a sociedade, recusando-se a encobrir desigualdades

históricas. A questão central deste capítulo é, portanto, como uma proposição

estética poderia materializar essa irreconciliação.

Para responder a essa questão, neste último capítulo discutimos os conceitos de

Tradição Radical Negra e Estética Radical Negra, com base nas obras de Cedric

Robinson (2000), Fred Moten (2003) e Amiri Baraka (2010). O jazz, especialmente

em suas formas mais experimentais, como o free jazz, é apresentado como um

território paradigmático de resistência radical que se opõe à assimilação pela

indústria cultural, à comodificação (Fisher, 2024) e às convenções musicais

eurocêntricas. Aqui, o improviso no jazz é tratado como mais do que uma técnica;

ele representa uma prática profundamente enraizada nas experiências históricas de

luta e adaptação dos negros, onde a espontaneidade e a flexibilidade expressam

uma rejeição aos valores culturais dominantes. Neste capítulo, a oposição entre a

Perspectiva Afrológica e a Eurológica, fundamentada no pensamento de Lewis

(2006), ilumina diferentes abordagens culturais e epistemológicas.

Ao transitar para o contexto brasileiro, esta tese propõe o Quilombo, e, como seu

desdobramento, os Terreiros afro-religiosos, como núcleos essenciais dessa

Tradição Radical Negra. O Quilombo, compreendido de forma expandida,

transcende o refúgio físico, simbolizando uma resistência ativa e uma estrutura de

autonomia que desafia a ordem social opressiva. Segundo autores como Beatriz

Nascimento (2018), Abdias do Nascimento (2002) e Nego Bispo (2015), o Quilombo

constitui uma cosmovisão na qual a vida coletiva e a preservação de tradições

ancestrais questionam diretamente as lógicas capitalistas e coloniais, funcionando

como um modelo de organização comunitária e justiça social. Conectando-se aos

argumentos iniciais da tese, o quarto capítulo amplia essa análise ao explorar como

as expressões musicais originadas nos quilombos e terreiros transbordaram de seus
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territórios originais em um processo de crioulização (BILLET, 2024), conformando,

em grande parte, o que viria a ser reconhecido no século XX como música popular

brasileira. Esse é o processo de transformação que, por exemplo, culmina no

Maxixe mencionado indiretamente no conto de Machado de Assis analisado no

primeiro capítulo. Nossa hipótese é que esses territórios não apenas preservam,

mas também expandem suas práticas culturais além da resistência, gerando

estéticas que ressignificam elementos afro-diaspóricos em um movimento contínuo

de inovação e contestação, retomando, fundamentalmente, a dimensão política

historicamente apagada pelas dinâmicas de sublimação e comodificação (Fisher,

2024) das culturas afro.

Sem deixar de tematizar as dinâmicas de negociação inerentes às culturas

diaspóricas, nos concentramos ao final desta tese em examinar práticas artísticas

tributárias à culturas de aquilombamento que recusam a assimilação fácil e que

desafiam as expectativas de harmonia e integração impostas pela narrativa cultural

dominante. Essa análise considera as Estéticas da Irreconciliação como rupturas

intencionais com os padrões de comunicabilidade convencionais. Citando exemplos

de obras de Negro Leo, Juçara Marçal, Mbé, Caxtrinho, entre outros, a tese defende

que certas práticas estéticas, ao invés de serem absorvidas pelo sistema cultural

hegemônico, a partir de certos procedimentos técnicos de criação e performance,

resistem à mercantilização e promovem um “colapso” das normas dominantes,

abrindo caminho para novas possibilidades de criação. Inspiradas por teorias como

a Zona Autônoma Temporária de Hakim Bey (2021) e pela resistência radical de

pensadores já mencionados como Cedric Robinson (2000) e Fred Moten (2003),

nossa hipótese é que ao se distanciarem das proposições conciliatórias

hegemônicas analisadas nos dois primeiros capítulos, essas expressões artísticas

dão forma à uma imaginação política até agora não experienciada.

Ao fim e ao cabo, esta tese sustenta que é justamente o desafio às gramáticas

normativas e às sensibilidades constituídas, uma forma de proposição de novos

horizontes políticos possíveis, mas até agora inimagináveis. Do ponto de vista

formal, este trabalho pode ser definido como uma tese-ensaio. Tese, porque trata-se

de um texto escrito como requisito de obtenção do título de doutor; ensaio, porque

há neste texto espaços especulativos, digressões, intuições, inserções muitas vezes
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inusitadas, longas e abruptas, além de aproximações e distanciamentos, que são

primordiais na construção do corpo geral do texto, mas são comumente evitados em

trabalhos acadêmicos.
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CAPÍTULO 1. ANATOMIA DA ELIPSE

1.1 A hipótese do recalque do Maxixe e um pouco além

Diferentemente de muitos países, onde a literatura escrita se encontra no epicentro

cultural, o Brasil apresenta uma distinção idiossincrática, as canções populares são

a força motriz que conduz a dinâmica cultural do seu povo1. Pode-se inferir, nesse

contexto, que a constituição lírica brasileira é fortemente influenciada pela música

popular, enquanto a poesia em seu formato mais tradicional, isto é, publicada em

livros, desempenha apenas um papel secundário nessa interação. Essa

característica única sugere uma dicotomia discutida na literatura brasileira do século

XIX, uma tensão entre a cultura erudita - comumente associada à tradição europeia

e às práticas letradas - e a cultura popular - marcada pela oralidade e por uma

conexão intensa com as manifestações populares2.

Machado de Assis talvez tenha sido o primeiro a tematizar a questão colocando sob

análise paradigmática a música, como notou José Miguel Wisnik no ensaio

Machado Maxixe (2003). No conto Um Homem Célebre, publicado em 1883, por

exemplo, Machado nos apresenta o personagem Pestana, um compositor com

predileção pela música erudita, mas que, paradoxalmente, encontra sua notoriedade

nas melodias da polca, um gênero popular da música urbana da época. Pestana,

em sua aspiração artística, almejava compor obras grandiosas à semelhança de

Beethoven ou Mozart. No entanto, cada tentativa de distanciar-se do popular

conduzia-o de volta à inescapável polca. Mesmo impulsionado por um ímpeto de

erudição, sua música gravitava persistentemente em torno desse gênero popular,

gerando em Pestana um profundo descontentamento.

2Sobre as discussões entre cultura popular e cultura erudita no Brasil do século XIX, ver: Carvalho,
José Murilo de. A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. São Paulo: Companhia
das Letras, 1990, onde o autor examina como o imaginário republicano buscava consolidar uma
identidade nacional em meio às tensões culturais entre as influências populares e eruditas. Ver
também Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do
romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 1977, que explora a relação entre a cultura erudita
europeia e a realidade social brasileira, destacando as contradições e adaptações necessárias para
que o romance brasileiro se tornasse relevante em um contexto cultural diverso e permeado pela
oralidade popular

1Essa ideia é desenvolvida por José Miguel Wisnik, por exemplo, no documentário Palavra
(En)cantada, um documentário brasileiro de 2009 dirigido por Helena Solberg.
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Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma
aurora de ideia; ele corria ao piano, para aventá-la inteira, traduzi-la,
em sons, mas era em vão; a ideia esvaía-se. Outras vezes, sentado,
ao piano, deixava os dedos correrem, à ventura, a ver se as fantasias
brotavam deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a inspiração
não vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. Se acaso uma
ideia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça
alheia, que a memória repetia, e que ele supunha inventar. Então,
irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar
carroça; mas daí a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em
Mozart, a imitá-lo ao piano. (Assis, 2007 p. 574-576).

Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão sem sair
batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo
de que a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da
música fácil...

— As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele
um dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. (Assis, 2007 p. 578).

Esta peculiaridade, tão bem construída por Machado de Assis, retrata Pestana

como uma figura predestinada ao gênero popular, apesar de sua resistência

consciente a este destino. A história do compositor é marcada por um conflito

interno intenso, resultado de seu sucesso popular em contraste com suas

aspirações eruditas não realizadas. Nessa tormenta, a saúde de Pestana

deteriora-se, culminando em seu falecimento. Na lápide do compositor, encontra-se

a inscrição de um trecho de uma de suas polcas, ironicamente perpetuando na

morte o gênero musical que ele tanto repudiou em vida. A narrativa lança luz sobre

a natureza da fama, da satisfação pessoal e, sem dúvida, como veremos adiante,

sobre as dinâmicas raciais determinantes na tensão entre a cultura popular e a

erudita.

No conto O Machete (1878), outra notável obra sobre o tema escrita anos antes, o

bruxo do Cosme Velho nos apresenta Inácio Ramos, um violoncelista amador cuja

trajetória musical começa com a rabeca, mas que se vê atraído pelo violoncelo. A

complexidade da narrativa se amplia com a introdução do personagem Barbosa, um

estudante de direito e executante de machete (cavaquinho), instrumento associado

à música popular (Assis, 2007). O enredo se desenvolve em torno de um triângulo

amoroso constituído por Inácio, sua esposa Carlotinha, e o jovem músico Barbosa,
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e a narrativa culmina com uma ironia machadiana característica. Ao constatar a

preferência do próprio filho pelo machete, instrumento popular tocado pelo amante

de sua esposa, Inácio profere suas últimas palavras antes de sucumbir à loucura:

E ergueu-se e tocou de novo o violoncelo.

Não acabou porém; no meio de uma arcada, interrompeu a música, e
disse a Amaral:

— É bonito, não?

— Sublime! respondeu o outro.

— Não; machete é melhor.

E deixou o violoncelo, e correu a abraçar o filho.

— Sim, meu filho, exclamava ele, hás de aprender machete; machete
é muito melhor. (Assis, 2007, p. 35)

Tal como Pestana em Um Homem Célebre, que, embora aspirasse à música

erudita, se vê predestinado à polca, Inácio Ramos, um admirador do violoncelo e,

portanto, da "alta cultura", também cede ao inevitável popular, evidenciado na figura

de Barbosa.

É verdade que a literatura escrita, pelo menos desde José de Alencar, empreendeu

um esforço em discutir a identidade nacional tensionando categorias fundacionais

como as mencionadas. Entretanto, apesar da sua notável contribuição, as práticas

letradas encontraram barreiras para alcançar impacto significativo. Se por um lado,

a cultura letrada nunca se instaurou no Brasil efetivamente como centro de uma

dinâmica social, por outro lado, a música popular despontou já nas primeiras

décadas do século XX3, como prenunciou Machado, como uma forma de expressão

mais acessível e eficaz na disseminação de ideias, ao engajar a população em um

nível emocional e proporcionar um acesso mais universal. Nesse cenário, ela se

destaca como um veículo central na construção de um projeto de nação. Em última

instância, a música popular, no Brasil, definirá o seu povo.

Uma distinção pertinente que precisa ser abordada no início deste trabalho refere-se

à diferenciação entre músicas de culturas populares e música popular urbana

3 Essa ideia é desenvolvida por Luiz Tatit, por exemplo, no documentário Palavra (En)cantada, um
documentário brasileiro de 2009 dirigido por Helena Solberg.
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brasileira, nosso objeto de análise. Ambas as categorias, ainda que

inter-relacionadas, apresentam particularidades distintas. As músicas de culturas

populares correspondem a tradições musicais transmitidas de geração em geração,

comumente por meio oral, circunscritas a uma determinada comunidade. São

geralmente associadas a comunidades rurais, espelhando a história, tradições,

crenças e costumes locais.

Por outro lado, a música popular urbana brasileira denota estilos musicais

germinados e cultivados no ambiente urbano, particularmente em grandes centros.

Esta é caracterizada pela fusão de diferentes estilos e influências, não restritas ao

cenário local, mas também incorporando aspectos estrangeiros. Portanto, enquanto

as músicas de culturas populares refletem a identidade cultural de uma comunidade

específica, tradicionalmente rural, a música popular urbana brasileira é

caracterizada por uma composição mais cosmopolita, diversificada e influenciada

com mais frequência por movimentos globais.

Como escreveu Lorenzo Mammì (2015), historicamente, a concepção de música

popular urbana brasileira implica em uma dinâmica específica de consumo, que

promove um modo particular de apreciação. Esta forma musical propõe uma

experiência de audição mais passiva, demandando inicialmente a presença de um

executante musical em um espaço apropriado e um público receptor. Tal dinâmica

de execução e fruição consolida-se com o surgimento de uma camada social

burguesa, no final do século XIX. Com a emergência dessa burguesia urbana, que

buscava emular modelos europeus no Brasil, certos instrumentos musicais foram

introduzidos nos círculos sociais, particularmente, o piano.
Levas de pianos ingleses e franceses “de todos os feitios” ,
disputando entre si o primado da resistência “ao variável clima do
Brazil” , feitos “objeto de desejo dos lares patriarcais” e
espalhando-se por casarões urbanos e rincões rurais, levados no
lombo de escravos como índices de uma europeidade que pretendia
sobrepor-se à existência destes, constituem-se em promotores de
status e ícones dos novos tempos em que o Império prometia “dançar
ao som de outras músicas” . Assim, “comprando um piano, as famílias
introduziam um móvel aristocrático no meio de um mobiliário
doméstico incaracterístico e inauguravam — no sobrado urbano ou
nas sedes das fazendas — o salão: um espaço privado de
sociabilidade que tornará visível, para observa dores selecionados, a
representação da vida familiar. (Wisnik, 2003, p. 29)
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José Miguel Wisnik apresenta uma ideia intrigante e inovadora ao sugerir que a

introdução do piano no Brasil pode ter funcionado como uma sublimação

modernizadora da escravidão. De acordo com Wisnik, o piano surge como um

substituto parcial da "mercadoria-escravo", ocupando seu lugar como que

negando-a, mas simultaneamente promovendo uma reconfiguração do fluxo de

capital, conectando-o aos centros avançados. Nesse contexto, Wisnik afirma,

citando Luiz Felipe de Alencastro, que o piano emerge como um indicador de

modernização. No entanto, não se pode deixar de notar que o piano é trazido para o

salão burguês ainda pelo escravizado, que, nas palavras do próprio Wisnik,

permanece como "sua metáfora oculta e sua metonímia". (Wisnik, 2003, p. 48)

A incipiente burguesia brasileira, imbuída de uma reverência pelo repertório

europeu, encontrou, inicialmente, nas valsas seu gênero musical predileto. Todavia,

a mesma época viu o surgimento de gêneros musicais populares na Europa, que

eventualmente encontraram seu caminho até o Brasil. Dentre estes, a polca. A polca

tão mencionada por Machado de Assis se estabeleceu como uma expressão

musical em meados do século XIX. Originária da Boêmia, na atual República

Tcheca, esta dança de casais entrelaçados se difundiu rapidamente pelas principais

cidades europeias e por extensão pelos países colonizados. Contudo, ao se

estabelecer em terras brasileiras, a polca sofreu alterações substanciais, refletindo a

fusão de influências culturais e sonoras de seu novo ambiente.

É importante lembrar que a cidade do Rio de Janeiro, a esta altura capital federal,

como epicentro da polifonia cultural centro-africana, promovia uma incessante fusão

de sonoridades que reverberaram em sua dinâmica social. No cotidiano carioca, as

cantigas entoadas pelos estivadores ditavam o ritmo diário das operações de carga

e descarga nos portos, e os cânticos proferidos por carregadores e vendedores

ambulantes imprimiam vida e ritmo ao fluxo urbano. A cidade, conforme descrevem

os cronistas da época, parecia imersa na atmosfera de uma feira popular africana.

Esta pulsante musicalidade africana, elemento intrínseco do cenário carioca, foi

imortalizada em registros artísticos, como aqueles do pintor francês Jean-Baptiste

Debret.4

4 Jean-Baptiste Debret, pintor e desenhista francês, esteve no Brasil de 1816 a 1831 como parte da
Missão Artística Francesa, convidada pelo governo português para estabelecer uma academia de
artes no Rio de Janeiro. Durante sua permanência, Debret produziu uma série de obras que
documentam a sociedade brasileira do período joanino e dos primeiros anos do Império, capturando
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Essa atmosfera afro-brasileira vibrante e a chegada das musicalidades europeias no

Brasil culminaram em uma fecunda troca cultural que não dispensou tensão. A

polca, ao adentrar nesse cenário, não permaneceu inalterada. Absorveu, ao

contrário, as sonoridades locais, mesclando-se à musicalidade centro-africana que

reverberava nas ruas do Rio de Janeiro. Os ritmos e melodias africanas, portanto,

não apenas permeavam a cultura local, mas também determinaram a transformação

da polca em terras brasileiras. Nessas circunstâncias de tensão e transformação, a

polca se transformará paulatinamente em maxixe.

Figura 1 Representação em pauta da Polca

Figura 2 Representação em pauta da Polca “amaxixada”

Figura 3 Representação em pauta do Maxixe

cenas do cotidiano, festas, práticas culturais e a vida dos diversos grupos sociais, incluindo a elite
colonial, indígenas e escravizados. Sua obra principal, Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil, é uma
rica fonte iconográfica que revela detalhes sobre a vida urbana e as complexidades sociais do Brasil
no início do século XIX. Conforme analisado por Lilia Moritz Schwarcz em As Barbas do Imperador
(1998), Debret e outros artistas da Missão Artística Francesa contribuíram significativamente para a
construção da identidade visual e cultural do país, destacando tanto a exuberância quanto as
contradições da sociedade brasileira da época.
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A evolução da polca para o maxixe, ilustrada pelas representações musicais das

figuras 1, 2 e 35, ilustra a transposição de fronteiras culturais pela música e o

processo pelo qual uma musicalidade estrangeira pode ser incorporada, adaptada e,

finalmente, transformada em uma expressão musical distintamente local6. Mas é

preciso sublinhar, mais uma vez, que, embora a transição da polca para o maxixe

seja vista como um exemplo de hibridização musical, tal processo não foi livre de

conflitos. O fenômeno estava imerso em um contexto social que, ao mesmo tempo

que promovia o encontro entre diferentes tradições culturais, também estava

permeado por uma série de disparidades e preconceitos raciais.

Em outras palavras, a adoção e a africanização da polca europeia, resultando no

maxixe, simbolizam mais do que a mera fusão musical. Elas representam a

apropriação e reinterpretação de signos culturais considerados "outros" em uma

sociedade que, à época, buscava incessantemente se alinhar aos padrões estéticos

e culturais europeus. Neste sentido, os conflitos inerentes à emergência do maxixe

ilustram a tensão entre a busca pela construção de um projeto nacional calcado em

ideais eurocêntricos e a realidade inescapável de uma cultura definida, em todos os

seus aspectos, pela presença africana.

Nunca é suficiente lembrar que, no Brasil do século XIX, as interações sociais eram

mediadas por rígidas hierarquias raciais e sociais, influenciadas pelo regime

escravista. Contudo, essas interações não eram unidimensionais, ao fim e ao cabo,

é disso que se trata. Como apontado por Salloma Salomão (2005), os africanos

escravizados e seus descendentes formavam a maioria da população trabalhadora

nas áreas urbanas, o que os colocava em constante contato com outros grupos

sociais, incluindo libertos, mestiços, e europeus pobres. Essas interações eram, por

vezes, marcadas por tensões, mas também possibilitavam trocas culturais

significativas, especialmente no campo da música.

6 É importante destacar que, a despeito da possibilidade de representação, em alguma medida, em
partitura, essas transformações são muito mais sutis e, por vezes, mais complexas do que a partitura
consegue apreender de forma legível. No caso específico do maxixe, há uma dimensão
importantíssima, que é a coreográfica. A forma de dançar desempenha um papel crucial na
modelagem de uma nova maneira de tocar essa dança, sendo um dos elementos fundamentais na
evolução do estilo.

5 As partituras citadas foram retiradas de Gomes, Hércules. Evolução dos Ritmos Brasileiros no
Piano. Videoaula disponível em: https://youtu.be/KOa3jFrAGEc?si=4THpY-iQ4ztixShj. Acesso em: 29
de outubro de 2024.
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A musicalidade afro-brasileira desempenhou um papel central na mediação dessas

interações sociais. As práticas musicais não apenas serviam como um meio de

entretenimento, mas também como uma forma de resistência e preservação da

memória cultural africana. Salloma Salomão (2005) destaca que, através da música,

os afro-brasileiros puderam negociar suas identidades em um contexto de opressão,

utilizando os ritmos e instrumentos trazidos da África como uma forma de manter

viva sua herança cultural. A música, portanto, funcionava como um espaço híbrido

onde diferentes práticas culturais se encontravam e se transformavam. As

festividades e rituais, como as congadas e os maracatus, exemplificam essa

dinâmica, reunindo influências africanas, indígenas e europeias em celebrações

que, apesar de muitas vezes reprimidas, persistiram como símbolos de resistência e

resiliência cultural.

Salomão (2005) enfatiza também que as interações entre os diferentes grupos

étnicos resultaram em um amálgama, onde elementos africanos, europeus e

indígenas se mesclavam de forma complexa. No entanto, como já foi dito, essas

trocas não eram isentas de conflito. No livro Abalar a cidade. Música e capitalismo,

Espaço e Tempo (2024), Alexander Billet menciona o processo de crioulização para

explicar uma dinâmica em que não é exatamente a cultura colonizadora que

modifica a colonizada, mas ao contrário, trata-se de uma transformação em que a

cultura colonizada transforma a colonizadora.

A crioulização, portanto, não se sente à vontade com o poder. Nas
suas formas mais autênticas, ela ameaça a cronologia capitalista,
obtendo seu próprio espaço, fazendo o que quer com o seu tempo e
escolhendo como agir e quais estados emocionais habitam seus
dias. Como trabalhar. Se for para trabalhar. O que fazer. Quem amar.
O que pensar. Para onde ir. Sentido e subjetividade fora dos modos
de vida validados. (Billet, 2024, p. 91)

Em grande medida, esse processo ocorreu no Brasil. No entanto, não deixa de ser

notório que, paradoxalmente, a música afro-brasileira foi frequentemente

estigmatizada pelas elites brancas, que a viam como uma ameaça à ordem social.

Ao mesmo tempo, a adoção de elementos musicais africanos por outras camadas

da sociedade brasileira, incluindo os mestiços e até mesmo alguns europeus,

evidenciava o poder de atração e a influência cultural das tradições

afrodescendentes. A música, com suas raízes na oralidade e na tradição africana,
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tornou-se um meio através do qual os afrodescendentes puderam afirmar sua

presença e reivindicar seu espaço na sociedade brasileira. As práticas musicais

também serviram como uma forma de contestar as narrativas hegemônicas que

tentavam marginalizar ou apagar a contribuição africana para a cultura brasileira.

Não é excessivo sublinhar que como destaca Galante (2022) em consonância com

Salomão (2005), os africanos escravizados não eram meros receptores passivos

das culturas europeias impostas, mas agentes ativos que trouxeram consigo

práticas culturais que se manifestavam não apenas na preservação de práticas

tradicionais, mas também na adaptação criativa dessas práticas às novas realidades

sociais e políticas do Brasil colonial. Neste ponto, uma pequena digressão:

Em sua tese de doutorado, Rafael Galante (2022), se debruça sobre o caso

paradigmático dos sineiros africanos e afro-brasileiros que já no Brasil colonial

transformaram a prática sineira em uma forma de resistência contra a imposição

cultural europeia. Em vez de se limitarem a tocar os sinos segundo as tradições

católicas europeias, eles incorporaram ritmos e padrões sonoros que remetiam às

suas origens africanas. Galante afirma que em festividades como as congadas e os

maracatus, por exemplo, os sinos não apenas marcavam o ritmo das celebrações,

mas também evocavam as memórias das tradições africanas. O historiador aponta

que essas celebrações eram momentos em que as comunidades afro-brasileiras

podiam expressar sua identidade cultural de maneira mais aberta, embora sob o

disfarce de práticas católicas.

Galante aponta também que Machado de Assis, em suas crônicas e narrativas,

utiliza os sineiros afro-brasileiros como símbolos da complexa dinâmica social e

cultural do Brasil escravista. Em particular, ele se refere à crônica em que Machado

descreve o sineiro da Glória7, um personagem que, embora marginalizado pela

sociedade, exerce um papel central na vida cotidiana do Rio de Janeiro através dos

toques dos sinos. Machado emprega sua ironia característica para subverter as

expectativas do leitor. Ao retratar o sineiro como uma figura aparentemente simples

e subserviente, ele na verdade revela uma camada mais densa de resistência e

subversão cultural. Os toques dos sinos, realizados por esses sineiros

7 A crônica "O Sineiro da Glória", de Machado de Assis, foi publicada em 4 de novembro de 1897 na
seção "A Semana", da Gazeta de Notícias .
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afro-brasileiros, não eram meramente atos mecânicos; eles incorporavam ritmos e

nuances que remetiam às tradições africanas, desafiando sutilmente a imposição

cultural europeia.

Neste caso, a ironia de Machado de Assis se manifesta na forma como ele aborda a

figura do sineiro. Ao descrever suas ações com uma aparente neutralidade ou até

mesmo leveza, Machado insinua a complexidade e o poder simbólico que esses

personagens detinham. Os sineiros afro-brasileiros, em suas funções, subvertiam o

uso dos sinos, transformando-os em instrumentos de comunicação e resistência

cultural. Galante sugere que, através dessa prática, os sineiros conseguiam manter

viva a memória e as tradições de suas origens africanas, mesmo em um contexto de

opressão. E as camadas de complexidade se adensam quando lembramos que o

próprio Machado de Assis foi sineiro. (Pereira, 1988).

Para retomar o tema da polca, é pertinente sublinhar que Machado concebeu seus

escritos em um contexto em que essa denominação ainda era utilizada de maneira

geral e abrangente para se referir mesmo ao fenômeno musical em questão. Termos

como polka-lundu, polka-chula, polka-cateretê, polca brasileira, ou polca à brasileira

eram frequentemente empregados, ao passo que a designação maxixe apenas

iniciava sua introdução de forma sutil no vocabulário musical. Isso explica o fato de

a palavra não figurar no conto.

Mas assim como a história recente corrigiu um erro, oriundo do racismo, ao restituir

a negritude a Machado de Assis, anteriormente branqueado, talvez seja necessário

adotar uma abordagem similar no que tange à polca. Em última instância, um dos

argumentos de Wisnik (2003) é de que a polca composta por Pestana

indubitavelmente já não era uma polca europeia porque as modificações rítmicas e

estilísticas introduzidas pelos músicos brasileiros tal como representadas pelas

figuras 1, 2 e 3, sob determinantes da musicalidade africana, transformaram essa

música em um elemento arraigado na cultura local.

No romance Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto, também

encontramos pistas valiosas para entender a música popular no crepúsculo do

século XIX. Deve-se recordar, por exemplo, que em dado momento do primeiro

capítulo, o personagem-título, Policarpo Quaresma, antes respeitado em seu bairro,
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opta por se dedicar ao estudo do violão e este movimento provoca uma mudança na

percepção de seus contemporâneos. Sua irmã Adelaide é a primeira a alertá-lo

sobre o estigma associado ao instrumento, considerado vulgar.
— Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade, com
posição, respeitável, como você é, andar metido com esse seresteiro,
um quase capadócio, não é bonito! (Lima Barreto, 2017, p. 114)

Todavia Policarpo responde com segurança:
— Mas você está muito enganada, mana. É preconceito supor-se que
todo o homem que toca violão é um desclassificado. A modinha é a
mais genuína expressão da poesia nacional e o violão é o
instrumento que ela pede. Nós é que temos abandonado o gênero,
mas ele já esteve em honra, em Lisboa, no século passado, com o
Padre Caldas que teve um auditório de fidalgas. Beckford, um inglês,
muito o elogia. (Lima Barreto, 2017, p. 114)8

O romance de Lima Barreto, em relação aos contos de Machado, avança e oferece

uma perspectiva fascinante sobre o modo de consumo musical no final do século

XIX. Nesse período, a música era desfrutada principalmente por meio de

apresentações ao vivo, e este aspecto da experiência musical é habilmente

capturado por Lima. A figura do protagonista, Policarpo Quaresma, é

particularmente interessante neste contexto. Sua decisão de aprender a tocar

violão, instrumento associado à música popular, pode ser interpretada como um

gesto de participação ativa no processo de fazer música, em contraste com uma

postura passiva de mero ouvinte.

8 Intrigantemente, Policarpo oferece um contra-argumento, sustentando que a modinha é um
distintivo nacional. Ele cita como argumento a admiração que a modinha angariou de Beckford, ao
ouvir o padre Caldas performar em Lisboa. É digno de nota que a figura do padre Caldas
mencionada refere-se a Domingos Caldas Barbosa, poeta, compositor e violonista. O nome de
Beckford referenciado por Policarpo Quaresma também é de particular interesse. William Beckford foi
um aristocrata inglês e escritor muito conhecido no século XIX. Por ser homossexual, Beckford
enfrentou violenta perseguição, mas encontrou refúgio em Portugal, em particular em Sintra e Lisboa,
onde se tornou muito popular na corte da época. Certamente, Policarpo se refere a este período ao
mencionar os elogios de Beckford às modinhas do padre Caldas. Destacaria que Policarpo introduz
uma argumentação arguta, citando a admiração de Beckford, um homem perseguido pela moralidade
heteronormativa, por um padre compositor negro, constantemente obrigado a negociar sua
identidade racial. Ambos, no romance, são usados como argumentos de autoridade, referidos, em
última instância, por um autor que também sofreu demasiada opressão. Embora esta análise não
seja o foco principal da presente discussão, ela merece ser realçada para evidenciar a complexidade
nas camadas narrativas de crítica política nem sempre evidente em Lima.
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Policarpo Quaresma não apenas consome a música popular, mas também a

reproduz, contribuindo assim para a sua disseminação e afirmação cultural. As

partituras desempenham um papel crucial na obra, simbolizando a importância do

documento escrito na circulação de melodias. Em uma época em que a gravação

musical ainda não existia, a partitura era o meio importante para a disseminação de

obras musicais. Nesse sentido, as representações de Lima Barreto da produção,

consumo e valorização da música, oferecem uma janela para a sociedade brasileira

do final do século XIX, quando a música, em suas várias formas, já estava

entrelaçada com a vida cotidiana e as lutas culturais.

A posterior introdução da gravação foi um marco histórico significativo que

reconfigurou completamente o cenário musical e a maneira como a música era

consumida na virada do século. Anteriormente, a música era um evento efêmero,

intrinsecamente ligado ao espaço e ao tempo da performance ao vivo. No entanto,

com a chegada das gravações, a música pôde se libertar das limitações da

presença física do músico, dos salões de saraus e da sala de concertos. Este

fenômeno resultou em um isolamento do som em relação ao seu contexto original

de produção (Mammi, 2015).

O fonograma, como um produto da tecnologia de gravação, conseguia extrair

apenas o som e transformá-lo em um objeto tangível. Esse objeto poderia ser

transportado para casa e reproduzido à vontade, independentemente do traje ou

postura do ouvinte. Esta parece uma observação tangencial, mas, na verdade, é

uma mudança paradigmática que alterou significativamente a maneira como os

músicos interagiam com suas composições e como os ouvintes se engajavam com

a música.

Com a possibilidade de gravação, os músicos podiam agora alcançar um público

mais amplo, além das limitações geográficas e temporais de uma performance ao

vivo. Isso, por sua vez, desafiava os métodos tradicionais de composição e

performance, pois a música agora precisava se adequar a um formato que pudesse

ser capturado de maneira eficaz pelos dispositivos de gravação. Para os ouvintes, a

gravação também significava uma nova forma de se envolver com a música. Agora,

eles podiam experimentar a música em seus próprios termos - em seu próprio
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tempo, no conforto de suas casas e sem as formalidades associadas a um concerto

ao vivo.

Embora o surgimento da tecnologia de gravação tenha representado uma mudança

significativa, é importante ponderar que o seu impacto não se deu de forma imediata

ou uniforme, pois o surgimento de uma nova tecnologia não implica sua ampla

disponibilidade imediata. Trata-se de processos que caminham mais ou menos

lentamente, lado a lado. Ainda assim, essa mudança teve um impacto expressivo na

democratização do acesso à música, transformando a música de uma experiência

essencialmente coletiva em uma experiência pessoal. Portanto, longe de ser um

detalhe secundário, a introdução da gravação foi um acontecimento crucial que,

mesmo em meio a esses processos gradativos de adoção, remodelou

profundamente o cenário musical e as práticas de consumo musical.

Nas primeiras décadas do século XX, o cenário musical brasileiro vivenciou uma

revolução tecnológica e cultural marcante, e dentre as figuras que surgiram nesse

contexto, Manuel Pedro dos Santos, conhecido como Baiano, se destacou de

maneira incontestável. Seu talento vocal atravessou as fronteiras das cidades e

estados brasileiros, alcançando localidades tão distantes quanto Montevidéu e

Buenos Aires. Foi ele o protagonista da primeira gravação em disco realizada em

território brasileiro (1902), um marco que assinalou a ascensão da gravação

mecânica e a expansão do mercado musical no país. É dele também a primeira

gravação do mítico samba Pelo telefone (1917) sobre o qual falaremos em breve.

Frederico Figner, ao estabelecer a Casa Edison em 1896 como a primeira gravadora

do país, propiciou o terreno para que artistas como Baiano prosperassem e

ampliassem seu alcance além do palco ao vivo. Os catálogos produzidos por Figner

e comercializados pela Casa Edison são testemunhos essenciais desta mudança.

Anunciando uma vasta gama de gravações de artistas nacionais e internacionais,

eles demonstram como a música popular estava se tornando cada vez mais

acessível ao público em geral. Especificamente, as modinhas citadas por Lima

Barreto. (Franceschi, 2002)

Diante do ineditismo das músicas gravadas por processo mecânico no mercado

brasileiro, a estratégia de Figner foi diversificar o repertório no primeiro catálogo da

gravadora, incluindo artistas estrangeiros e nacionais. É curioso perceber que, nesta
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fase inicial, não houve segmentação de estilos e gêneros musicais definidos,

permitindo que um mesmo artista gravasse peças de ritmos e estilos distintos. Os

pioneiros da indústria fonográfica no Brasil, artistas como Baiano já gozavam de

popularidade em cenários urbanos, como bares, teatros e ruas, antes de se

envolverem com o emergente campo das gravações musicais.

A estratégia da Casa Edison foi capitalizar a popularidade desses artistas e trazê-los

para o universo fonográfico. Em outras palavras, a seleção de artistas já

estabelecidos para gravação foi crucial para a expansão deste novo mercado,

consolidando a indústria fonográfica e alterando significativamente a vida desses

sujeitos. Além de Baiano, a lista de artistas gravados na Casa Edison incluía nomes

como Eduardo das Neves, Heitor dos Prazeres, Pixinguinha, Donga e João da

Baiana. Todos esses artistas partilhavam uma trajetória comum, nascendo no final

do século XIX, um período de mudanças significativas na história do Brasil, marcado

pela Proclamação da República e a abolição da escravidão. A maioria, ligados à

população afrodescendente, residia nas regiões menos privilegiadas do Rio de

Janeiro.

É preciso sublinhar que, no cenário pós-abolição, o debate sobre o lugar dos negros

na sociedade brasileira estava em pleno vigor e estes músicos experimentaram

coletivamente a transformação profissional do campo musical e foram essenciais na

formação da música popular brasileira. Foi através de processos de intercâmbio,

sincretismo, hibridização e de transbordamentos culturais discutidos no final desta

tese, que eles moldaram uma música popular permeada por conflitos e tensões. A

figura de Pestana, personagem de Machado de Assis, surge como um precursor

desse processo. (Assis, 2007 )

Pode-se afirmar que o ponto crucial na interpretação de José Miguel Wisnik (2003)

do conto de Machado de Assis é que ele não vê Pestana simplesmente como um

retrato de um compositor em crise. Na perspectiva de Wisnik, a aparente dificuldade

de Pestana em criar sonatas, sinfonias e réquiens não deve ser vista meramente

como um fracasso individual de suas habilidades de composição. Ao invés disso,

Pestana deve ser entendido como uma expressão clara da cultura ao seu redor –

um sintoma da vida coletiva que é característica de sua época. Para Wisnik,

Pestana é um indicativo dos desafios impostos pela história, um sinal paradigmático
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dos processos socioculturais, representando um retrato de grande profundidade das

interações entre o indivíduo e a cultura que o molda.

Se, por um lado, a leitura imediata do conto identifica um conflito pessoal do

personagem, por outro, Machado constrói uma análise incisiva da vida musical

brasileira no final do século XIX, estabelecendo uma equação bastante complexa,

cujos elementos desconhecidos antecipam as diretrizes do futuro da música popular

urbana no Brasil. No decorrer de seu ensaio, Wisnik se aprofunda na construção

subjetiva do personagem machadiano e usa um termo derivado da psicanálise,

extremamente relevante, para descrever a dinâmica que se impõe: recalque

(Verdrängung).

Na psicanálise, o termo refere-se a um mecanismo de defesa inconsciente que o

indivíduo utiliza para lidar com pensamentos, sentimentos ou impulsos

perturbadores ou inaceitáveis. Este processo envolve a remoção desses

pensamentos, sentimentos ou impulsos da consciência para as áreas inconscientes

da mente. Segundo Freud, o recalque ocorre quando confrontamos emoções ou

ideias que consideramos inaceitáveis ou que nos causam desconforto, e então as

“empurramos” para um território quase inacessível do aparelho psíquico, o

inconsciente. Mas, aquilo que talvez seja fundamental nessa dinâmica é que apesar

de recalcadas, essas ideias ou emoções não desaparecem completamente. Elas

podem emergir indiretamente através de sonhos, lapsos de linguagem, atos falhos,

ou mesmo se transformar em sintomas. (Freud, 1996)

Levando em conta essa noção, uma pessoa, por exemplo, que tenha experimentado

um evento traumático pode recalcar a memória do fato, de modo que ela não se

lembre conscientemente dele. No entanto, essa memória recalcada pode continuar

a influenciar seu comportamento, suas emoções e suas reações a situações

semelhantes. Freud argumentou que, em muitos casos, o trabalho psicanalítico

envolve ajudar as pessoas a trazerem à consciência e a lidarem de maneira

saudável com esses pensamentos e sentimentos recalcados.

No contexto do conto Um homem célebre, de Machado de Assis, o conceito de

recalque pode ser entendido de uma maneira específica. Nesse caso, o recalcado

refere-se à música dos escravizados e a presença cultural africana na sociedade
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brasileira. No entanto, o que é recalcado não desaparece completamente, mas

continua a influenciar de maneiras indiretas e, muitas vezes, inesperadas.

Retomando o conto, para ilustrar o argumento, desde as primeiras páginas, somos

confrontados com a luta de Pestana para compor uma obra erudita. Mas em um

contexto de completa distração, que contrasta com a tensão do esforço de

composição, em uma cena de diálogo entre o protagonista e o seu escravizado,

sem qualquer preâmbulo, ocorre um momento significativo.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu de sol? perguntou o
preto, segundo as ordens que tinha, porque as distrações do senhor
eram frequentes.
— A bengala.
— Mas parece que hoje chove.
— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.
— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro.
Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:
— Espera aí.
Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as
mãos no teclado. Começou a tocar alguma coisa própria, uma
inspiração real e pronta, uma polca, uma polca buliçosa, como dizem
os anúncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam
arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa
compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discípulas,
esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva,
esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede.
Compunha só, teclando ou escrevendo, sem os vãos esforços da
véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os
olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, novidade, escorriam-lhe
da alma como de uma fonte perene. (Assis, 2007 p. 576)

De acordo com Wisnik, a conversa desinteressada com o escravizado promove uma

série de associações em Pestana que culminam em uma polca repentina: um ato

que momentaneamente transforma o ciclo vicioso em virtuoso. Nesta análise, o

escravizado simboliza, portanto, um índice precipitador de um tipo de deslize

produtivo que abre comportas e redireciona o impulso musical estagnado

inconscientemente. Em outras palavras, o que se destaca neste momento é a

presença do escravizado como um gatilho que libera as comportas do inconsciente

reprimido. Em síntese, a espontânea polca amaxixada que brota na composição de

Pestana pode ser interpretada como um retorno do recalcado (Wiederkehr des

Verdrängten) (Freud, 1996).
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Esta interpretação denota a irrupção da música negra, que, embora tenha sido

reprimida, desponta na música popular desafiando as tentativas de erradicação. O

recalque evidente em Pestana materializa-se, portanto, como um retrato literário do

intrincado processo histórico e cultural no qual a presença africana, ainda que

reprimida no tecido social brasileiro, continua a aflorar e modelar a cultura brasileira

de forma definitiva. Nesta perspectiva, é plausível argumentar que, na visão de

Machado de Assis, a escravidão ultrapassa a simples configuração de um elemento

que problematiza a posição do liberalismo enquanto ideologia na periferia do

capitalismo. Ao contrário, ela integra uma específica atmosfera humana cujos

vestígios de miscigenação, captados pela metamorfose da polca, desvelam o que

uma ideologia branca supremacista optaria por manter encoberto.

Por mais que o dilema trazido à tona por Wisnik a partir do conto de Machado de

Assis possa, à primeira impressão, distanciar-se das questões frequentemente

abordadas pela canção popular contemporânea, é interessante notar como o

retorno aos impasses machadianos ressoa, por exemplo, na obra de uma das mais

importantes vozes da música brasileira. Wisnik nos rememora que Caetano Veloso,

na contracapa do encarte do álbum Circuladô (1991), faz referência a uma frase do

conto machadiano. Tal menção direta (Figura 4) sugere uma conexão deliberada e

explícita com a temática, sublinhando a contínua relevância das problemáticas

presentes no conto para a música brasileira contemporânea.

Figura 4 Na transversal da contracapa do álbum Circuladô (1991), a frase do conto
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Um homem célebre, de Machado de Assis “Mas as polcas não quiseram ir tão fundo”

A contribuição singular de José Miguel Wisnik oferece uma aplicação profícua das

categorias psicanalíticas de trauma e recalque no contexto sociocultural brasileiro,

sublinhando como elas transcendem a dimensão individual para ecoar nas

dinâmicas coletivas e históricas. Entretanto, talvez fosse preciso ir além para

acrescentar que, frente a um cenário em que o recalcado insistia em ressurgir, a

sociedade brasileira, operando sob o signo da colonialidade, recorreu a outro

mecanismo de defesa para lidar com o trauma colonial chamado sublimação.

Segundo Freud, a sublimação é o processo de transformação de impulsos

perturbadores, muitas vezes sexual ou agressivamente carregados, em atividades

socialmente aceitáveis e até louváveis (Freud, 1996). Embora tal conceito seja

frequentemente aplicado à dinâmica individual, é crucial entender sua relevância e

aplicação, mais uma vez, em uma dimensão coletiva e social. Na leitura proposta

aqui, a sublimação pode se apresentar como uma maneira pela qual uma sociedade

lida com traumas e conflitos coletivos, transmutando-os em manifestações culturais,

políticas ou artísticas. Nesse contexto é fundamental sublinhar que a sublimação

pode funcionar como um catalisador para a canalização produtiva do impacto

traumático, permitindo que uma sociedade extraia significado, propósito e até

mesmo beleza de suas dores.

A construção do mito de democracia racial no Brasil representa um exemplo

emblemático desse processo de sublimação social. O conceito amplamente

discutido9, que promove a ideia de um país racialmente harmonioso, funcionou

como uma ferramenta para sublimar a realidade do racismo, transformando a

opressão racial em uma narrativa de convivência pacífica entre diferentes raças e

culturas. Isso envolveu, fundamentalmente, a transformação e reinterpretação das

culturas autóctones e afro-diaspóricas, uma estratégia que permitiu certo projeto de

nação encontrar um propósito no trauma coletivo que o colonialismo havia gerado.

9 Alguns autores e autoras que discutiram o mito da Democracia Racial no Brasil foram Abdias do
Nascimento, em O Genocídio do negro brasileiro (1978); Lélia Gonzales, em Lugar de Negro (1982);
Beatriz Nascimento, em Negro e Cultura no Brasil (1987); Silvio de Almeida, em O que é Racismo
Estrutural? (2018); Cida Bento, em O Pacto da Branquitude (2022) e Sueli Carneiro, em Dispositivos
de racialidade: A construção do outro como não ser como fundamento do ser (2023).
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É central destacar que a construção do mito da democracia racial englobou uma

ativa transformação e mercantilização das culturas autóctones e afro-diaspóricas,

um elemento-chave nesse movimento de sublimação. Não podendo ser totalmente

aniquiladas, as tradições, práticas, artes, músicas e até a gastronomia de origem

africana e indígena foram assimiladas, reformuladas e, posteriormente,

comercializadas como mercadorias em âmbito nacional e internacional. Interpretada

como uma faceta primordial da sublimação coletiva, a metamorfose das culturas

autóctones e afro-brasileiras em commodities possibilitou que o Brasil projetasse

uma imagem de si mesmo como uma sociedade pós-racial, onde as diferentes

raças e culturas coexistem em harmonia.

Neste contexto, é importante ressaltar mais uma vez que as manifestações culturais

de origem africana e indígena não foram meramente reconhecidas, mas

principalmente transformadas em mercadorias. Como escreveram Allan da Rosa e

Deivison Nkosi,

Desde lundus e maxixes, as invenções de preto vão sendo
colocadas no colo alvo, aparadas para constar no cartaz, encaixadas
no holofote da avenida e ordenadas na prateleira das lojas ou nas
cartilhas para se tornarem marca nacional ou artigo de consumo das
classes médias.( Rosa; Faustino, 2023, p. 37)

Essa estratégia de sublimação se materializou, por exemplo, através da construção

de um discurso que perpetua a fossilização, ou folclorização, das poéticas

afro-diaspóricas. Tal abordagem se consolidou na prática de estereotipar, fixar e, por

vezes, enquadrar estas poéticas dentro de molduras pré-concebidas, limitando

decisivamente a sua expressão política inventiva. Essa é uma questão central neste

trabalho.

1.2 Na casa de Ciata, um terreiro de macumba

A sublimação como mecanismo de neutralização do trauma colonial e sua faceta de

mercantilização cultural conduziram à erosão das dimensões políticas inerentes aos

ritos, mitos e concepções estéticas das culturas afro-diaspóricas. A esse respeito, é
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producente analisar, por exemplo, as concepções sobre as culturas de matrizes

africanas elaboradas por um certo Modernismo Paulista do início do século XX

porque não deixa de ser intrigante que, ao desvendar o tecido complexo da

proposição do projeto nacional dos seus protagonistas, seja atribuído aos

modernistas paulistas majoritariamente brancos e de classe média alta um papel

central na incorporação da negritude no imaginário cultural do país.

Todavia, ao se analisar detidamente esse pressuposto, emergem, no mínimo,

fragilidades e controvérsias significativas. Um desses equívocos tem raízes na

suposição de que antes da efervescência do movimento modernista de São Paulo,

sujeitos negros não eram representados na arte e na literatura brasileiras. Soma-se

ainda a este equívoco a falácia de que o Modernismo Paulista propagou um

discurso unificado e consciente sobre questões raciais. Sobre este tema, é

incontornável concordar com Rafael Cardoso, para quem

A visão de que o modernismo paulista combateu a hegemonia
colonialista é um constructo histórico fantasioso. Os apelos do
movimento ao indígena e ao autóctone são questionáveis — na
melhor das hipóteses — e não podem ser aceitos de modo acrítico.
Independente das intenções de cada artista, o procedimento de
configurar o subalterno por meio da folclorização e/ou da paródia teve
o efeito de perpetuar estereótipos. Em última análise, logrou excluir
da modernidade, à qual aspiravam os agentes que conduziram esse
processo, os objetos de suas incursões etnográficas. (Cardoso,
2022, p. 22)

Cardoso argumenta que, muitas vezes, as tentativas dos modernistas paulistas de

incorporar elementos da cultura negra e indígena em suas obras resultaram em

caricaturas que reforçavam estereótipos, em vez de desafiá-los. As imagens de

negros e indígenas frequentemente ecoavam visões exotizadas e reducionistas, que

distorciam e simplificavam a complexidade destas culturas. A questão fundamental

é que os apelos à primitividade e ao exotismo pelos modernistas paulistas,

exemplificados em obras de autores como Mário de Andrade e Oswald de Andrade,

ou de artistas plásticos como Tarsila do Amaral e Lasar Segall, são indicativos

dessas problemáticas.

Concordando com Cardoso, pode-se afirmar que estas tentativas de incorporar o

"primitivo" e o "exótico" às suas obras revelam um olhar que se aproxima do
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colonial, uma postura de usurpação e exploração de culturas consideradas "outras".

É o próprio Rafael Cardoso quem recupera uma cena representativa deste

fenômeno, a famosa visita de Macunaíma, no romance homônimo de Mário de

Andrade (1928), à macumba na casa de Tia Ciata.

Hilária Batista de Almeida, a Tia Ciata, representada na narrativa, foi uma mulher

notável. Nascida em 1854 na Bahia, ela representa o fluxo de indivíduos que se

deslocaram do Nordeste para o Rio de Janeiro, na esteira da Abolição da

Escravatura em 1888. Adepta do Candomblé, Ciata transferiu da Bahia para o Rio

de Janeiro uma gama de tradições culturais e práticas religiosas afro-brasileiras que

expandiram a diversidade cultural da então capital federal. Ao se estabelecer no

bairro da Saúde, a residência de Tia Ciata transformou-se em algo mais que um

mero domicílio, como representou Mário de Andrade. Sua casa ganhou status de

baluarte da resistência e do renascimento da cultura afro-brasileira, um recanto que

acolhia não apenas indivíduos, mas também suas expressões culturais.

Foi neste locus que se promoveram celebrações, rituais e a emergência de algumas

das primeiras manifestações do samba carioca. No cerne deste ambiente de

efervescência cultural, Tia Ciata desempenhou simultaneamente o papel de guardiã

de tradições ancestrais e de agente de fomento a novas formas de expressão

cultural. Ou seja, ela se tornou uma figura emblemática do entrecruzamento entre a

preservação das raízes afro-brasileiras e a inovação artística. Nesta conjuntura, a

referência a Tia Ciata na obra Macunaíma, de 1928, de Mário de Andrade, deve ser

vista não apenas como uma citação literária, mas como o reconhecimento de uma

presença cultural significativa.

O capítulo que se passa em uma representação ficcional da casa de Ciata inicia

com Macunaíma frustrado por não ter conseguido recuperar sua preciosa

muiraquitã. Em busca de fortalecimento e vingança contra Venceslau Pietro Pietra,

ele decide viajar ao Rio de Janeiro para participar de um ritual em honra de Exu10. A

10 Exu é uma divindade fundamental nas religiões afro-brasileiras, presente tanto no Candomblé
quanto na Umbanda, por exemplo, mas com nuances diferentes em cada tradição. No Candomblé,
Exu é o orixá dos caminhos, da comunicação e da mudança. Ele é o mensageiro entre os homens e
os orixás, guardião das encruzilhadas e responsável por abrir e fechar os portais entre o mundo
espiritual e o material. Exu é associado ao movimento, à energia vital e à criatividade, sendo
invocado no início de todos os rituais para facilitar a comunicação com os outros orixás. Na
Umbanda, Exu também desempenha um papel de mensageiro, mas é frequentemente visto como um
espírito desencarnado, que atua como guia ou protetor. Na Umbanda, Exu é mais relacionado às
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cerimônia ocorreria no espaço cerimonial da casa de tia Ciata, descrita como uma

feiticeira e mãe de santo renomada.

Chegando no espaço, Macunaíma se junta a uma assembleia diversa que inclui

pessoas de todas as classes sociais - uma representação literária da ampla gama

da sociedade brasileira. O ritual começa, e Macunaíma se integra, descalço e

adornado com uma milonga (amuleto). Ele se aproxima de tia Ciata, descrita como

uma mulher idosa e poderosa, cuja presença é quase mística. A atmosfera é

iluminada por velas, e a energia é estabelecida pelo ritmo do atabaque tocado por

Olelê Rui Barbosa. À medida que o ritual avança, os participantes, incluindo

Macunaíma, dançam e cantam em resposta às orações, criando uma atmosfera de

união e espiritualidade.

Após a saudação a diversos orixás e entidades, um ar de expectativa permeia o

ambiente. Todos aguardam ansiosamente uma manifestação espiritual. Tia Ciata

preside a cerimônia, com todos os participantes colocando suas velas ao redor dela.

A atmosfera fica densa com o calor, o suor e os aromas característicos do ritual.

Macunaíma é apresentado à cachaça. Ele a prova e se delicia, rindo alto. A

cerimônia avança com invocações, e todos anseiam pela presença de Exu. A

narrativa sublinha que Tia Ciata, conhecida por sua autenticidade, não permite

falsas manifestações em sua casa. A tensão aumenta, especialmente porque havia

muito tempo que uma divindade não se manifestava ali.

À meia-noite, o grupo compartilha uma refeição de bode sacrificado. A festividade é

intensa, com danças, cantos e muita bebida. Macunaíma, em seu estado ébrio e

alegre, derrama vinho na mesa enquanto uma mulher, descrita como polaca, toma o

centro da cerimônia e entra em transe profundo, começando a cantar e dançar de

forma intensa. A sala inteira sente a presença forte de Exu através dela. Seu corpo,

suas expressões e sua voz são totalmente possuídos pela divindade. Depois de um

intenso êxtase, a mulher cai ao chão, imóvel. Segue-se um silêncio profundo.

linhas de proteção e demanda, auxiliando na resolução de problemas terrenos e na defesa contra
energias negativas. Ele é muitas vezes sincretizado com figuras populares, e pode ter um caráter
mais ambíguo, atuando tanto para o bem quanto para lidar com forças adversas. Apesar dessas
diferenças, em ambas as tradições, Exu é uma figura poderosa, que desafia normas e promove a
flexibilidade e a adaptação, sendo essencial para a dinâmica espiritual e ritualística das religiões
afro-brasileiras.
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Tia Ciata, em um gesto solene, se aproxima da mulher. Ela unge a possuída com o

sangue do bode e recita orações, culminando no despertar da mulher, que agora é

claramente a manifestação, ou "cavalo", de Exu. O ritual de macumba chega à sua

fase de adoração e petição. Com Exu, a poderosa entidade, presentificado no corpo

da polaca, os participantes se aproximam com reverência e devoção. Esta

sequência mais uma vez destaca a diversidade dos presentes: desde ladrões e

senadores até jogadores de futebol. Todos, independentemente de sua posição

social, se submetem à poderosa presença de Exu, buscando bênçãos, proteção e

favores. As solicitações variam, refletindo os desejos e preocupações individuais

dos participantes. Enquanto alguns pedidos são atendidos, outros são rejeitados

com humor ou firmeza por Exu, mostrando a imprevisibilidade e discernimento da

entidade.

A cena culmina com Macunaíma fazendo seu pedido pessoal. Ao se identificar, Exu

mostra alguma hesitação, insinuando que nomes começando com "Ma" podem ser

inauspiciosos. No entanto, Macunaíma é rapidamente reconhecido e aceito, sendo

tratado com carinho especial por ser considerado um "filho" de Exu. O pedido de

Macunaíma é claro e direto: ele busca a vingança contra Venceslau Pietro Pietra, o

gigante Piaimã. A partir deste ponto segue-se a seguinte cena:

Então foi horroroso o que se passou. Exu pegou três pauzinhos de
erva-cidreira benta por padre apóstata, jogou pro alto, fez
encruzilhada, mandando o eu de Venceslau Pietro Pietra vir dentro
dele Exu pra apanhar. Esperou um momento, o eu do gigante veio,
entrou dentro da fêmea, e Exu mandou o filho dar a sova no eu que
estava encarnado no corpo polaco. O herói pegou uma tranca e
chegou-a em Exu com vontade. Deu que mais deu. Exu gritava:

— Me espanca devagar
Que isto dói dói dói!
Também tenho família
E isto dói dói dói!

Enfim roxo de pancada sangrando pelo nariz pela boca pelos
ouvidos caiu desmaiando no chão. E era horroroso... (Andrade,
2017, p. 49)

A representação da macumba por Mário de Andrade em Macunaíma é rica e

evocativa, mas não isenta de críticas. Em primeiro lugar, embora o autor tenha se

esforçado para retratar a diversidade cultural brasileira e integrar várias tradições
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em sua narrativa, a descrição da macumba tende a resvalar em caricaturas. A

presença de personagens como ladrões, futebolistas, senadores e outros em um

mesmo ritual sugere por um lado a diversidade de pessoas que frequentam aquele

espaço; por outro lado, essa representação revela uma visão homogeneizante das

classes sociais, reduzindo a complexidade dos indivíduos e suas motivações a

estereótipos.

Pode-se dizer além disso que os pedidos feitos a Exu durante a cerimônia — como

a venda de carne doente ou a obtenção de um emprego —, enquanto refletem as

preocupações cotidianas dos brasileiros da época, também carregam um tom de

comicidade que pode ser interpretado como uma trivialização das práticas religiosas

afro-brasileiras. Esta representação pode reforçar, inadvertidamente, preconceitos

existentes contra as religiões de matriz africana, frequentemente vistas como

supersticiosas ou menos "sérias" do que outras tradições religiosas.

A transformação da polaca, uma mulher estrangeira, no veículo de manifestação de

Exu é mais uma escolha narrativa intrigante. Certamente isso pode ser lido como

uma representação da miscigenação cultural brasileira, mas também incorre no

equívoco de exotizar e simplificar a profundidade e sacralidade do transe e da

possessão espiritual. Ao colocar uma estrangeira no centro do ritual, o autor,

inadvertidamente, desloca a autenticidade e a centralidade da experiência

afro-brasileira na própria tradição que está tentando retratar.

Por último, mas certamente não menos importante, ainda que esta não seja uma

invenção do modernista, a constante associação entre Exu e o diabo é

particularmente problemática. Nas tradições afro-brasileiras, Exu é uma divindade

ambígua e multifacetada, relacionada à comunicação, à travessura e à

transformação, mas a sua equiparação direta ao diabo cristão é uma simplificação

que ignora a profundidade e complexidade de sua natureza. Exu abarca certamente

diversas características associadas ao diabo, mas ele é muito mais do que isso. É

importante sublinhar que esta associação não é uma proposição originalmente do

autor, mas sua constante reiteração não deixa de refletir uma visão eurocêntrica e

colonizada que historicamente demonizou práticas e divindades afro-brasileiras.

Mas se quisermos por um instante abandonar as instâncias estéticas de criação

para abordar perspectivas teóricas que dispensam o véu da ficcionalidade, deve-se
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lembrar Mário de Andrade, desde a primeira página do ensaio Música de feitiçaria

no Brasil (1933), distinguindo as “práticas da alta magia das civilizações espirituais”

da “baixa feitiçaria das civilizações naturais”(Andrade, 2015, p. 4). Tão importante

quanto reconhecer o ineditismo da pesquisa de Mário de Andrade ao recolher e

comentar as musicalidades das distintas religiosidades de matrizes africanas é

sublinhar como em momento algum o autor abandonou as matrizes epistemológicas

supremacistas brancas.

No trecho a seguir, Mário de Andrade descreve sua participação em um ritual

afro-indígena do catimbó11. São as palavras do autor:

Ora depois de ter entrado muito na intimidade dos meus dois
mestres, na última sexta-feira do ano, que embora fosse dia par era
sempre muito propício pras coisas de feitiçaria, eu resolvi “fechar
meu corpo”, cerimônia das mais importantes do catimbó. A sessão
realizou-se de-noite, na casa duma dona Plastina que ficava lá no
fundo dum bairro pobre, sem iluminação, sem bonde e onde os
próprios automóveis não se arriscavam muito sobre o chão móvel
branquejado pelo areão das dunas. É impossível descrever tudo que
se passou nessa cerimônia disparatada, mescla de sinceridade e
charlatanice, ridícula, religiosa, cômica, dramática, enervante,
repugnante, comoventíssima, tudo misturado. E poética. Hoje,
passados os ridículos a que me sujeitei por mera curiosidade, o
repugnante não insiste em minha recordação, me sinto apenas
tomado de lirismo ante aqueles cantos e mais cantos incessantes
ouvidos do natural. (Andrade, 2015)

Apesar do reconhecimento da dimensão poética do ritual, o uso de adjetivos como

“disparatada”, “ridícula”, “repugnante” e “charlatanice” demonstra um certo desprezo

pelas práticas religiosas. Essas são vistas como elementos exóticos e não são

compreendidas em sua profundidade e complexidade como sistemas de valores

civilizatórios.

11 O catimbó é uma prática religiosa e espiritual de origem afro-indígena, difundida principalmente no
Nordeste do Brasil. Com raízes na tradição indígena e influências de elementos africanos e
europeus, o catimbó é caracterizado por rituais que envolvem a comunicação com espíritos ou
entidades conhecidas como mestres ou encantados. Esses rituais incluem cânticos, rezas, uso de
ervas, defumação e práticas de cura, além de oferendas e danças. O catimbó está associado à linha
de culto conhecida como Jurema Sagrada, onde a jurema, uma planta nativa com propriedades
enteógenas, é central tanto para a conexão espiritual quanto para práticas de cura. Esta tradição
busca harmonizar forças espirituais e naturais, promovendo o bem-estar e a proteção dos
participantes. A prática, muitas vezes marginalizada ou confundida com outras formas de
religiosidade, é um importante componente da cultura popular e da espiritualidade nordestina,
refletindo a complexa interação entre elementos indígenas, africanos e católicos.
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Provavelmente, uma maneira interessante de evidenciar ainda mais os modos de

representação das culturas da diáspora africana pelos modernistas, particularmente

por Mário de Andrade, seja compará-los aos escritos de Benjamin Péret, que

escreveu sobre as mesmas experiências em espaços análogos e em um mesmo

momento. Péret viveu no Brasil durante dois períodos distintos (1929-1931 e

1955-1956). Sua estadia no Rio de Janeiro se deu em 1929, acompanhado da

cantora e pesquisadora Elsie Houston, sua esposa. Durante esse primeiro período

de estadia, o poeta surrealista francês frequentou diversos locais de culto

afro-brasileiro na cidade do Rio de Janeiro. A partir dessa experiência e de seus

estudos sobre religiões e a influência da diáspora africana na cultura brasileira,

redigiu uma série composta por treze artigos chamada Candomblé e Makumba

(1931). Esses artigos foram posteriormente publicados no jornal paulistano Diário da

Noite entre novembro de 1930 e janeiro de 1931 (Péret, 1931).

Inicialmente, o foco acadêmico de Péret estava voltado para os povos indígenas

brasileiros. No entanto, circunstâncias e influências o levaram a se debruçar sobre

as religiões afro-brasileiras, especificamente no ambiente urbano do Rio de Janeiro.

É importante destacar, porém, a influência que Houston, sua esposa, teve sobre ele.

Antes mesmo da chegada de Péret ao Brasil, Houston já demonstrava profundo

interesse pelas culturas "populares" do país12. A intersecção de seus interesses

certamente foi fundamental para moldar a perspectiva de Péret sobre o Brasil.

Ao analisar os escritos de Péret sobre as religiões afro-brasileiras, é notório que

apesar de ser um estrangeiro, o poeta manifestava um engajamento mais

respeitoso e sério em relação às questões culturais e raciais brasileiras do que os

modernistas paulistas. Contrapondo-se ao recurso frequentemente utilizado pelos

modernistas de simplificar e caricaturar essas questões, Péret as abordava com

profundidade e admiração. Com certo distanciamento do olhar que é puramente

exotizante, o poeta enxergou nas poéticas da diáspora africana uma dimensão

inventiva pulsante:

12 Elsie Houston, nascida em 1902 no Rio de Janeiro, foi uma destacada cantora brasileira,
amplamente reconhecida por seu compromisso com a internacionalização da música de cultura
popular do Brasil. Filha do diplomata e historiador João Houston, Elsie passou parte de sua juventude
na Europa, principalmente em Paris, onde solidificou sua carreira artística. Com um repertório
diversificado, ela foi uma pioneira na apresentação de músicas da cultura popular brasileira,
particularmente de matriz africana, ao público internacional.
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Mas que dança! Religiosa e erótica ao mesmo tempo... O corpo inteiro
se movia. Parecia ao mesmo tempo um gato brincando com um
camundongo, uma cobra e uma flama sacudida pelo vento. Quantas
pobres coitadas passam anos saracoteando em cursos de danças para
figurar como estrelas nos bailados e não chegam nunca a apresentar
uma dança tão pura quanto aquela. Foi talvez a única realmente bela
que vi em minha vida. Em qualquer palco da Europa esta dançarina
inata teria um sucesso triunfal, sem precedentes. (Diário da Noite,
28.11.1930)

É verdade que, como argumenta Arthur Valle (2022), em muitos momentos o modo

de abordagem de Péret ressalta certa ambivalência quase sempre pontuada por

equívocos factuais e/ou preconceitos. Mas, de modo geral, sem dúvida, a avaliação

feita pelo poeta após sua estadia no Brasil aponta as culturas da diáspora africana

na centralidade das dinâmicas de construção nacional, e isso o distanciou dos

modernistas paulistas. Em texto intitulado Negros e Brancos no Brasil (1934), lemos,

por exemplo, que:

Nos EUA, o negro é objeto de repulsa; mas no Brasil ele é
considerado uma espécie de sífilis social, uma doença que deve ser
tratada em segredo por medo de quarentena.

E ainda assim, se há algum país que pode ser dito que deve sua
existência econômica ao negro, esse país é o Brasil. Isso é tão
verdadeiro que qualquer relato sobre o negro no Brasil não seria
nada menos do que a história do próprio país. (Péret, 1934)13

[Tradução nossa]

A propósito dos seus escritos sobre as religiosidades afro-brasileiras, Péret

demonstrou uma habilidade singular em captar e expressar ao público a simbologia

intrínseca das cerimônias, destacando-se por sua atenção aos detalhes dos rituais

que observava. Tal precisão descritiva foi reconhecida inclusive pelo pesquisador

Clóvis Moura, que viu no trabalho de Péret um marco significativo para os estudos

afro-brasileiros.

Mas ao notar o interesse do poeta pelas culturas negras brasileiras não podemos

perder de vista que Péret está incluído em uma dinâmica mais amplas que

13 "Aux États-Unis, le Noir est un objet de répulsion ; mais au Brésil, il est considéré comme une sorte
de syphilis sociale, une maladie qui doit être traitée en secret par crainte de quarantaine. Et pourtant,
s'il y a un pays dont on peut dire qu'il doit son existence économique au Noir, ce pays est le Brésil.
Cela est tellement vrai que tout récit sur le Noir au Brésil ne serait rien de moins que l'histoire du pays
lui-même."
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pressupõe certos fundamentos políticos e estéticos. Pode-se dizer que a busca

contínua pela fusão da ação e da palavra formava o núcleo de um horizonte político

e estético de Péret, um núcleo surrealista. A poesia de Péret, tal qual certas

premissas basilares do movimento, é caracterizada por sua rejeição consciente das

interpretações objetivas. Tecnicamente estamos falando de proposições estéticas

que reflete o estado de suposto desligamento do sonho ou do inconsciente – ou do

transe. E há um elemento político nesse modo de fazer, ou seja, nessa poética, que

não pode ser desprezado.

Ampliando a questão, há particularmente um trecho escrito por Michael Löwy (2019)

para explicar certos fundamentos do surrealismo que lançam luz sobre os interesses

de Péret pelas culturas religiosas da diáspora africana no Brasil:
O surrealismo não é, nunca foi nem nunca será uma escola literária
ou um grupo de artistas; trata-se, propriamente, de um movimento
de revolta do espírito e uma tentativa eminentemente subversiva de
reencantamento do mundo, isto é, de restabelecer no coração da
vida humana os momentos “encantados” apagados pela civilização
burguesa: a poesia, a paixão, o amor louco, a imaginação, a magia,
o mito, o maravilhoso, o sonho, a revolta, a utopia. (Lowy, 2019 , p
13)

Na perspectiva surrealista de Benjamin Péret, havia justamente um esforço contínuo

de conferir encanto ao mundo. Na análise de Löwy, isso aproximou os surrealistas

de românticos como Schlegel e Hugo. Porém, ao contrário de muitos românticos

que recorriam à religião, Péret apostava na poesia. Há um dado fundamental que

não se pode esquecer aqui, a aproximação entre o surrealismo e o marxismo.

Aquilo que estrutura as bases do movimento é, como afirmou Leandro Konder

(2019), o desejo de estabelecer uma “relação entre as propostas mais avançadas

no revolucionamento político da sociedade e as posições mais fecundamente

criadoras e inovadoras no plano da produção artística” (p. 9).

Ao se aproximar da religião afro-brasileira, o surrealista (e marxista) Péret

reconheceu seu profundo valor tanto poético quanto político, contudo, acreditava

que, à medida que os negros brasileiros avançassem em consciência e

entendimento, a religião seria progressivamente deixada de lado. Segundo o próprio

poeta, “à medida que os negros forem adquirindo consciência de sua situação de

oprimidos, essa forma [religiosa] de revolta irá desaparecendo, transformando-se

em revolta consciente” (Diário da Noite, 30.01.1931). Para ele e os surrealistas, o
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verdadeiro encantamento vinha da interseção entre poesia e a busca por uma

revolução social.

Portanto, por mais que houvesse um interesse profundo por toda dinâmica ritual da

Macumba e do Candomblé, ao fim e ao cabo, Péret concebia essa experiência

religiosa como reflexo de um estado primitivo de consciência política, em última

instância, como citado por ele mesmo, um ópio do povo. É notável que, após

envolver-se com as religiosidades afro-brasileiras, Péret tenha se dedicado a

estudar a Revolta da Chibata14, um movimento que, liderado por um negro, ocorreu

sem influência religiosa e, em seguida, a estudar o Quilombo dos Palmares (PÉRET,

2002).

O interesse pelo potencial revolucionário das culturas negras brasileiras é notório,

por exemplo, quando Péret ao analisar a história do negro brasileiro enfatiza

justamente sua característica de resistência e do conflito permanente. O autor

destaca a habilidade histórica dos negros brasileiros de enfrentar adversidades com

força e determinação, muitas vezes lutando contra a opressão e buscando

autonomia e liberdade, apesar das circunstâncias muitas vezes desfavoráveis. Ao

seu modo, Péret antecipa uma oposição entre Casa Grande e Quilombo

desenvolvida ao final deste trabalho.

As fugas eram sempre muito frequentes, tão frequentes que logo foi
necessário criar um corpo policial especial para buscar os fugitivos,
corpo este que era comandado pelos capitães do mato, cuja
crueldade tornou-se proverbial no Brasil e que matavam todo fugitivo
cuja captura apresentava alguma dificuldade. Refugiados na floresta
virgem, os fugitivos formavam associações que chamavam de
quilombos, e cujos membros eram na maioria das vezes ligados pelo
juramento de não se render sob pena de não serem mais aceitos em
nenhum quilombo e, às vezes, até sob pena de morte. A história
regional do Brasil registra esses quilombos em todos os lugares. No
entanto, o mais importante de todos foi o de Palmares, no atual
estado de Pernambuco, que contou com várias dezenas de milhares
de negros fugitivos e cuja história, devido à sua analogia com a

14 Durante sua estadia no Brasil, Péret escreveu o livro Almirante Negro, mas conforme expresso
pelo historiador Dainis Karepovs, os originais, supostamente apreendidos pela Marinha, podem estar
ocultos nos registros da Revolta da Chibata ou podem ter sido eliminados. Péret no livro faz um
paralelo entre a rebelião brasileira de 1910 contra castigos físicos e a revolta russa de 1905 no
Encouraçado Potemkin. Karepovs ressalta que apenas quatro páginas conhecidas sobrevivem hoje,
parte do arquivo Mario Pedrosa, embora rumores sugerissem que um editor detinha o manuscrito,
que nunca foi descoberto.(Folha de São Paulo, 10 de novembro de 2001).
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revolta de Spartacus, merece ser contada. (Péret, 1934)15 [Tradução
nossa]

Sem dúvida, Benjamin Péret encontrou um eco tanto político quanto poético nas

culturas negras do Brasil consoantes a certas premissas do movimento surrealista.

A convergência entre as dimensões estéticas e ideológicas do surrealismo, por

outro lado, gerou fricções com os modernistas de São Paulo que a esta altura

reorientavam suas visões políticas sobre a função da arte. E o problema fulcral na

criação desse atrito foi o modo de equilibrar política e inovação estética, um desafio,

é preciso sublinhar, que não foi exclusivo ao Modernismo brasileiro.

A esse respeito, é importante lembrar que a década de 30 foi palco da expansão do

imperialismo, do capitalismo monopolista e das ideologias fascista e nazista, e que

no Brasil este período testemunhou a organização da Aliança para a Libertação

Nacional e da Ação Integralista, a ascensão de Getúlio Vargas e o reconhecimento

crescente da luta de classes. Essa dinâmica política influenciou a forma como se

pensou e se produziu arte. Concordando com João Luiz Lafetá (2000), foi

justamente a intensificação do engajamento político dos artistas um dos fatores que

propiciaram o fim do ciclo vanguardista na América Latina iniciado na década de

1920. E um ponto crítico foi justamente a distinção entre a chamada arte pela arte e

a arte engajada.

Nesse contexto em que os fatos políticos pareciam convocar seus autores a uma

virada nos projetos artísticos, a noção de autonomia estética16, que se tornou uma

16 Por mais que ao longo deste trabalho seja possível inferir um conceito de autonomia estética a
partir do reiterado uso dessa expressão em distintos contextos, talvez seja importante sublinhar que
a autonomia estética se refere ao conceito de que a arte possui seu próprio valor e regras internas,
independentes de finalidades morais, utilitárias ou políticas. Essa ideia defende que a arte deve ser
apreciada em seus próprios termos, com ênfase na forma e na experiência sensível, sem ser
subordinada a valores externos. O conceito de autonomia estética foi amplamente desenvolvido no
século XVIII, tendo raízes importantes na filosofia kantiana, que separa o juízo estético de outras
formas de julgamento, como o moral e o pragmático. A concepção usada neste trabalho pode ser

15 Les évasions étaient toujours très fréquentes, si fréquentes qu'il devint rapidement nécessaire de
créer un corps de police spécial pour traquer les fugitifs, corps dirigé par les capitães do mato, dont la
cruauté est devenue proverbiale au Brésil et qui tuaient tout fugitif dont la capture présentait une
certaine difficulté. Réfugiés dans la forêt vierge, les fugitifs formaient des communautés appelées
quilombos, dont les membres étaient le plus souvent liés par le serment de ne jamais se rendre sous
peine de ne plus être acceptés dans aucun quilombo et, parfois, même sous peine de mort. L'histoire
régionale du Brésil enregistre ces quilombos partout. Cependant, le plus important d'entre eux fut
celui de Palmares, dans l'actuel État de Pernambouc, qui comptait plusieurs dizaines de milliers de
Noirs fugitifs et dont l'histoire, en raison de son analogie avec la révolte de Spartacus, mérite d'être
racontée.
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característica marcante de algumas práticas artísticas a partir do século XIX,

começou a ser interpretada como visão purificada da arte, característica de um certo

elitismo ingênuo e alienado, muitas vezes, prejudicial e nocivo. Entre os dissidentes

das vanguardas, Jorge Luís Borges e Mário de Andrade são talvez os melhores

exemplos latino-americanos, mas de uma forma ou de outra, esse reposicionamento

crítico permeia a maioria dos seus protagonistas.

Nesse sentido, a revolução poética e política de Benjamin Péret desempenhou um

papel dissuasivo para a aproximação dos modernistas ao surrealismo. Já que para

o francês, a luta pelo triunfo da revolução social está necessariamente vinculada à

emergência de uma poética de invenção. Em oposição a este projeto, é importante

lembrar, por exemplo, que, depois da Revolução de 1930, Oswald de Andrade

iniciou um caminho evolutivo que o conduziu a se associar ao Partido Comunista

Brasileiro e este foi, justamente, um período marcado por um sectarismo acentuado,

onde os artistas de origem intelectual eram vistos com ceticismo.

Neste contexto, as limitações impostas pelas escolhas estéticas dentro dos círculos

de esquerda brasileiros se tornaram aparentes. Elas passaram a carregar a

influência esterilizante de uma variante do marxismo, que estava fortemente

marcada pela rejeição à inventividade formal. A pressão por uma arte comprometida

com a causa política e com a mensagem direta fez com que a experimentação

estética fosse frequentemente desestimulada. A perspectiva predominante nos

círculos de esquerda privilegiava o conteúdo político explícito e, como

consequência, reprimia as explorações formais e as linguagens poéticas

inovadoras, vistas como desvios ou distrações burguesas que podiam alienar o

povo da mensagem revolucionária17. Nesse cenário, a possibilidade de uma

cooperação estreita tornou-se inacessível para Benjamin Péret. No entanto, o que

17 As tensões entre a liberdade estética e o compromisso político são discutidas de maneira
interessante por Ferreira Gullar em Vanguarda e Subdesenvolvimento: ensaios sobre arte, onde ele
aborda os desafios de conciliar a inventividade artística com as exigências de uma arte politicamente
engajada (Gullar, Ferreira. Vanguarda e Subdesenvolvimento: ensaios sobre arte. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1969). De forma semelhante, Augusto de Campos, em Pagu: Vida-Obra,
mostra como Patrícia Galvão (Pagu) enfrentou dificuldades ao tentar alinhar sua prática artística
experimental às restrições ideológicas impostas pelo Partido Comunista Brasileiro (Campos,
Augusto. Pagu: Vida-Obra. São Paulo: Brasiliense, 1982), destacando as complexidades desse
contexto

encontrada particularmente na obra SAFATLE, Vladimir. Em um com impulso. 1. ed. São Paulo:
Autêntica, 2023.
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ressalta como mais intrigante nessa perspectiva é precisamente o elemento poético

revolucionário que Péret identifica nas dinâmicas culturais afro-brasileiras.

Se, por um lado, a matriz epistemológica que guiava as experiências das

vanguardas modernistas brasileiras via uma incapacidade de conciliar revolução

estética e social nos anos 30, por outro lado, o surrealista Péret discerniu nas

poéticas negras um potencial revolucionário que emergia exatamente na dinâmica

de inventividade inerente a toda experiência de reconfiguração exigida pelas

condições materiais e subjetivas da diáspora.

1.3 Um outro caminho chamado Afro-modernismo

Em 2022, o marco centenário da Semana de Arte Moderna foi comemorado, um

evento frequentemente considerado como o catalisador das vanguardas brasileiras

e latino-americanas. Distinto de comemorações precedentes, este centenário foi

pautado por uma reflexão crítica incisiva que evidenciou como a construção de uma

narrativa singular do empenho modernizador ofuscou relatos até então periféricos.

Um exame produtivo do movimento de vanguarda implica em desvendar as formas

pelas quais o Modernismo Paulista se consolidou como a narrativa dominante de

modernização e há nesse esforço uma dupla dimensão. Primeiramente, deve-se

lembrar de uma série de estratégias implementadas pelos próprios modernistas

(como é característico de movimentos vanguardistas), mas há um segundo

momento não menos importante para a consolidação dessa narrativa única que foi

liderado pelo Estado, pela Academia e pelo Mercado.

Deste primeiro movimento de inserção e autopromoção, a publicação de revistas

literárias, a presença constante de textos em jornais e a promoção de eventos

emergiram como as estratégias mais patentes, mas não se limitaram a estas.

Pode-se destacar também como Tarsila do Amaral, por exemplo, desenvolveu

estratégias exemplares de introdução em círculos internacionais em Paris, a partir

de sua presença em ateliês como aluna de artistas renomados como Albert Gleizes,

André Lhote e Fernand Léger.
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Paralelamente às estratégias de autopromoção dos modernistas paulistas, ocorreu

um movimento considerável de validação acadêmica. Em 1953, Antonio Candido,

casado com a professora Gilda de Mello e Souza, prima de Mário de Andrade,

publicou o ensaio Literatura e Cultura de 1900 a 1945. A tese principal deste ensaio,

relacionada à vanguarda paulista, sustenta que o Modernismo proporcionou uma

reinterpretação de nossas falhas, sejam elas presumidas ou reais, exibindo-as como

virtudes.

Para Candido, com o Modernismo de 22, finalmente, indivíduos de ascendência

africana passaram a ser definitivamente aceitos como sujeitos de estudo, inspiração

e exemplo. O primitivismo ressurgiu, nesse cenário, como uma fonte de beleza, em

vez de um obstáculo à elaboração cultural, influenciando diversas áreas como

literatura, pintura, música e ciências humanas. (Candido, 2006) Mas não foi

somente o trabalho de Candido que teve um papel central na definição do

Modernismo Paulista como modelo canônico, uma série de intelectuais

majoritariamente vinculados à Universidade de São Paulo reiteraram, cada um à

sua maneira, esta tese.

No que concerne ao Estado, o processo de aquisição de coleções modernistas foi

um fenômeno que merece destaque. Deve-se recordar também que em 1968,

através do próprio Candido, a Universidade de São Paulo adquiriu a coleção de

artes visuais de Mário de Andrade, acompanhada do arquivo pessoal do escritor,

que incluía não apenas sua biblioteca, mas também toda a coleção de

correspondências trocadas com importantes artistas e intelectuais. E em 1969, o

Estado de São Paulo também adquiriu a coleção de Guilherme de Almeida, outro

notável escritor e colecionador modernista. Adicionalmente é importante recordar

que a partir da década de 1960, formou-se um mercado de arte no Brasil, em

grande medida com o apoio estatal. E, mais uma vez, as obras dos reiterados

modernistas incontestavelmente ocuparam uma posição de destaque.

A confluência desses diversos fatores culminou no cinquentenário da Semana de

Arte Moderna, em 1972, que marcou o apogeu do processo de consagração do

Modernismo em São Paulo. Em Modernidade em branco e preto (2022), Rafael

Cardoso articula uma crítica penetrante ao mito de um Modernismo Paulista

dominante e destaca como esta construção originou uma narrativa simplista de um
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fenômeno complexo. Esta perspectiva é essencial para reconsiderar a hierarquia

comumente imposta aos movimentos artísticos brasileiros do século XX. Sem

negligenciar o papel incontestável do Modernismo Paulista na revitalização das

artes brasileiras, é imprescindível considerar outras dinâmicas, outros atores e

outras geografias, inclusive no próprio estado de São Paulo. (Cardoso, 2022).

A interpretação do Modernismo como uma narrativa cultural e histórica mais

abrangente, ao invés de ser vista estritamente como um movimento artístico

circunscrito e centrado em uma geografia espacial, econômica e racial, impõe uma

questão incontornável à historiografia e à crítica artística brasileiras. Entretanto, uma

análise mais profunda é necessária. O questionamento vai além da mera

centralidade dos modernistas, pois se faz crucial entender que existiram outras

propostas de modernidades que não estavam intrinsecamente atreladas aos

espaços dominados pela branquitude. Este desafio propõe um questionamento das

estruturas que solidificaram um cânone, e incentiva a busca por novas perspectivas

que possam estender e enriquecer nossa compreensão da modernidade dentro das

artes brasileiras.

É imprescindível destacar que a conformação de uma identidade nacional brasileira,

que começou com o Romantismo e sofreu uma reinterpretação pelo Modernismo

canônico, adotou, como mencionado, um mecanismo de sublimação do que

definimos como trauma colonial. Essa sublimação se materializou através da

criação de uma inclusão aparente e uma representação estereotipada, ambas

cristalizadas em discursos oficiais reiterados historicamente tanto pela academia

quanto pelo Estado. Este processo de sublimação, encoberto por uma ilusão de

inclusão, escamoteia o embate com as complexidades multifacetadas inerentes à

cultura e história brasileiras.

Uma observação cuidadosa pode ser iniciada ao explorarmos o ano em que ocorreu

a famosa exposição de Anita Malfatti, que é amplamente reconhecida como um dos

eventos precursores do Modernismo branco paulista. Em paralelo a este movimento

nas artes visuais, 1917 também foi o ano em que o público conheceu, por exemplo,

o samba Pelo Telefone, interpretado por Manuel Pedro dos Santos, o já citado

Baiano. Este marco musical, no entanto, muitas vezes é negligenciado nas

discussões sobre inovações artísticas da época.
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Pelo Telefone (Donga, Mauro de Almeida, 1917)

O chefe da polícia
Pelo telefone mandou me avisar
Que lá na carioca
Tem uma roleta para se jogar

O chefe da polícia
Pelo telefone mandou me avisar
Que lá na carioca
Tem uma roleta para se jogar

Ai, ai, ai
É deixar mágoas pra trás, ó rapaz
Ai, ai, ai
Fica triste se és capaz e verás

Tomara que tu apanhes
Pra nunca mais fazer isso
Tirar amores dos outros
E depois fazer teu feitiço

Ai, se a rolinha, sinhô, sinhô
Se embaraçou, sinhô, sinhô
É que a avezinha, sinhô, sinhô
Nunca sambou, sinhô, sinhô
Porque este samba, sinhô, sinhô
É de arrepiar, sinhô, sinhô
Põe perna bamba, sinhô, sinhô
Mas faz gozar, sinhô, sinhô

O peru me disse
Se o morcego visse
Não fazer tolice
Que eu então saísse
Dessa esquisitice
De disse-não-disse

Ah! Ah! Ah!
Aí está o canto ideal, triunfal
Ai, ai, ai
Viva o nosso carnaval sem rival
Se quem tira o amor dos outros
Por Deus fosse castigado
O mundo estava vazio
E o inferno habitado

Queres ou não, sinhô, sinhô
Vir pro cordão, sinhô, sinhô
É ser folião, sinhô, sinhô
De coração, sinhô, sinhô
Porque este samba, sinhô, sinhô
De arrepiar, sinhô, sinhô
Põe perna bamba, sinhô, sinhô
Mas faz gozar, sinhô, sinhô
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Quem for bom de gosto
Mostre-se disposto
Não procure encosto
Tenha o riso posto
Faça alegre o rosto
Nada de desgosto

Ai, ai, ai
Dança o samba
Com calor, meu amor
Ai, ai, ai
Pois quem dança
Não tem dor nem calor18

É importante lembrar, no entanto, que a música Pelo Telefone propôs uma

reconfiguração audaz da noção de autoria coletiva; que a canção, nascida de uma

dinâmica rica de improvisação, representou uma transição significativa, que exigia

negociações e ajustes para se encaixar em um formato musical mais limitado e

definido, sem perder sua essência e espontaneidade; e que a música representa de

modo paradigmático um reflexo lírico e melódico da vida urbana, incorporando e

expressando elementos que eram intrínsecos às experiências das populações

negras e pobres da época utilizando uma linguagem singular ao mesmo tempo em

que capturava e transmitia as complexidades e nuances dos territórios urbanos

onde essas comunidades estavam inseridas. Mas essa dinâmica complexa que

exige tecnologias estéticas inaugurais jamais foi compreendida desta maneira.

O pianista, ensaísta e professor estadunidense Guthrie P. Ramsey (2022)

desenvolve o conceito de Afro-modernismo, em grande medida, pertinente para

pensar, no contexto brasileiro, rotas alternativas para as proposições de

modernidades apagadas. Ramsey sublinha que a dinâmica de proposição estética

que ele chama Afro-modernismo “identifica como os negros ao redor do mundo

responderam à experiência da modernidade, globalismo e anticolonialismo, bem

como ao sentido expandido de experimentação artística e visibilidade da cultura

18 Embora a canção tenha sido registrada em 27 de novembro de 1916 com a autoria atribuída
apenas a Ernesto dos Santos, conhecido como Donga, há indícios de que sua criação foi um
processo coletivo, típico das rodas de samba que aconteciam no início do século XX. Nessas
reuniões, letras e melodias eram frequentemente elaboradas de forma colaborativa por músicos e
participantes. Posteriormente, Donga incluiu o jornalista Mauro de Almeida como parceiro na autoria
da composição, o que gerou discussões sobre a real participação de outros sambistas na criação da
obra. Esse contexto reflete o caráter coletivo e dinâmico do nascimento do samba urbano no Rio de
Janeiro e evidencia as disputas por reconhecimento em um ambiente cultural efervescente.
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expressiva negra”19 (Ramsey, 2022, p. 9) [Tradução nossa]. E como se pode

verificar desde sua definição mais elementar, a experiência artística pressupõe

experimentação e perspectivas de emancipação política.

No artigo Afro-modernismo e música: Sobre Ciência, Comunidade e Magia na

Vanguarda Negra (2022), Ramsey destaca como a luta por direitos civis realizada

pelos negros nos Estados Unidos foi fundamental para a música e como a música,

em uma mão dupla, foi fundamental para a luta:

Os músicos desta época se recusaram a se limitar de qualquer
maneira, e a criatividade musical que emergiu durante o
Afro-modernismo respondeu de várias formas aos chamados
originais estabelecidos pelas gerações anteriores. As contribuições
musicais resultantes representam um compromisso compartilhado
de quebrar regras e derrubar restrições impostas pela sociedade
mainstream sobre artistas expressivos negros. Tanto compositores
quanto intérpretes foram energizados pelo tipo de liberdade
originalmente defendida por Toussaint Louverture, pois, ao longo do
século XX, esses músicos puderam explorar novas tonalidades,
inventar novos estilos e aproveitar novas oportunidades — incluindo
aquelas proporcionadas pela viagem internacional, ensino superior e
o crescente campo de pesquisa em música negra. (Ramsey, 2022)20

[Tradução nossa]

A referência a Toussaint Louverture no texto de Ramsey simboliza a interseção

entre a criação artística e a luta política na primeira metade do século XX nos

Estados Unidos. Louverture, um destacado líder da Revolução Haitiana, é evocado

como uma fonte de inspiração para os músicos de jazz americanos. Sua luta pela

liberdade e independência do Haiti ecoa na busca desses músicos por liberdade

artística e quebra de barreiras sociais. Assim como Louverture lutou pela

emancipação política, os músicos afro-modernistas, nos termos de Ramsey,

batalhavam pela liberdade artística e resistência contra a opressão racial.

20 "The musicians of this era refused to be constrained in any way, and the musical creativity that
emerged during Afro-modernism responded in various ways to the original calls established by
previous generations. The resulting musical contributions represent a shared commitment to breaking
rules and dismantling the restrictions imposed by mainstream society on expressive Black artists.
Both composers and performers were energized by the kind of freedom originally championed by
Toussaint Louverture, as throughout the 20th century, these musicians were able to explore new
tonalities, invent new styles, and seize new opportunities — including those provided by international
travel, higher education, and the growing field of Black music research."

19 It identifies how Black people around the world responded to the experience of modernity,
globalism, and anti-colonialism, as well as to the expanded sense of artistic experimentation and the
visibility of Black expressive culture."
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A música, neste contexto, vai além de uma mera expressão artística,

transformando-se em um veículo de resistência política e social por meio de uma

reiteração de sua capacidade de invenção, afinal “’autonomia estética’ é o nome de

uma zona de conflito e de luta” (Safatle, 2023, p. 14). É providencial a citação de

Toussaint Louverture nesse contexto de explicitação da autonomia estética como

propriedade emancipatória da música negra porque nos lembra, à maneira de

Fanon (2002), que “quaisquer que sejam as rubricas usadas ou as novas fórmulas

introduzidas, a descolonização é sempre um fenômeno violento” (p.9). Neste caso,

como anunciamos desde a introdução, violência significa uma radical

desestruturação das gramáticas que até o momento foram impostas como

normativas.

Mas ao contrário do que possa parecer, o Brasil nunca abdicou da importância da

dimensão estética na formulação de sua identidade, muito pelo contrário, as

instâncias que pensaram um projeto nacional nunca perderam de vista a

centralidade dessa dimensão. Até o ponto em que o próprio Modernismo se

converteu em um projeto de Estado. Neste ponto, é incontornável concordar com

Vladimir Safatle (2023) para quem o Brasil é antes de tudo uma idéia estética que

teve como horizonte de constituição pressupostos modernizadores de apagamento

das culturas autóctones e afro-diaspóricas, ao mesmo tempo em que construiu

narrativas estetizantes que se converteram em um ethos de conciliação social. A

questão fundamental aqui é, justamente, investigar o papel da canção como

dimensão estética de uma dinâmica que privilegiou e ainda privilegia um discurso de

concórdia ofuscando as inerentes contradições e conflitos. Este é o objetivo do

próximo capítulo.
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CAPÍTULO 2. ESTÉTICAS DA CONCILIAÇÃO

2.1 Utopias da sublimação da diferença

É significativo observar que o Modernismo no Brasil foi além das artes, sendo

influenciado e influenciando as dinâmicas sociais mais do que qualquer outro

movimento artístico. Em alguma medida, ele expressou as aspirações coletivas,

mas sobretudo foi a expressão do Estado brasileiro de “construir espaços, de

construir povos, com todo o misto de redenção e violência que isso possa significar”.

(Safatle, 2023, p. 5) É importante enfatizar que o termo Modernismo, aqui, é usado

para descrever um conjunto de ideias estéticas inovadoras, ou ainda, o que

poderíamos definir como a expressão estética da proposição de uma modernidade.

Um elemento que distingue o Brasil de outros países é que esses Modernismos, em

muitos casos, como veremos, foram orquestrados pelo Estado ou tiveram uma

participação significativa dele. De modo inequívoco, Safatle (2023) menciona

primeiro a construção de espaços e depois a construção de povos. Pode-se dizer

que essa ideia reflete justamente uma das grandes utopias modernistas do Estado

brasileiro, que começa, naturalmente, em uma escala particular e experimental, e

logo alcança o status de projeto nacional de reorganização arquitetônica do espaço

público.

Refazendo este caminho, podemos, por exemplo, retomar a figura de Gregori Ilych

Warchavchik como um ponto de inflexão já que é um consenso na arquitetura

brasileira atribuir os primeiros esforços de modernização a ele. Nascido em Odessa,

na Ucrânia, em 1896 e falecido em 1972, Warchavchik mudou-se para o Brasil em

1923, onde se tornou um dos pioneiros da arquitetura moderna no país. Foi amigo

dos citados modernistas paulistas e visitante assíduo dos salões de arte moderna

do início do século.

Warchavchik é conhecido por ter projetado a primeira casa modernista brasileira, a

Casa Modernista, localizada na Rua Santa Cruz, em São Paulo, além de ter sido

responsável pela construção da primeira escola de arquitetura do Brasil, a Escola de
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Belas Artes de São Paulo, posteriormente convertida na Faculdade de Arquitetura e

Urbanismo da Universidade de São Paulo (FAU-USP). A Casa Modernista,

construída como residência privada para Warchavchik e sua esposa, foi projetada

com base nos princípios do Movimento Moderno, o que em termos técnicos significa

a pressuposição de três pilares: funcionalidade, simplicidade e racionalidade –

termos que serão retomados a seguir.

Um dos principais nomes influenciados por Warchavchik foi Lúcio Costa. Nascido

em Toulon, França, em 1902, Lúcio Costa é uma das figuras mais importantes da

cultura brasileira do século XX, com obras notáveis que levaram a frente uma série

de pressupostos consolidados no Brasil pelo ucraniano. Certamente o mais

importante feito do arquiteto franco-brasileiro foi o projeto Plano Piloto de Brasília,

idealizado em 1956. Como se sabe, o Plano Piloto representa um marco na história

urbanística do país, Lúcio Costa não apenas estabeleceu com ele as bases físicas

para Brasília, mas também desafiou as convenções urbanas da época,

amalgamando princípios do Modernismo.

É preciso chamar a atenção para o fato de que este movimento foi mais do que uma

transformação física, tratou-se de um componente crucial do projeto de

desenvolvimento nacional. Em outras palavras, o momento em que o Modernismo

se consolidou de fato como um projeto de Estado brasileiro. Pode-se dizer que a

questão central no projeto de Brasília foi a quebra expressiva com o passado

colonial brasileiro, como bem expressou o crítico Mário Pedrosa21,

Os jovens arquitetos foram os verdadeiros revolucionários; e a
revolução que eles empreenderam foi a sua, em nome de ideais
sociais e estéticos muito afirmados, bem mais profundos que os dos
políticos, e de sua revolução, além do mais muito superficial. No
Brasil a primazia no plano artístico coube à arquitetura, o importante
era criar algo novo, ali onde o solo era ainda virgem. (Pedrosa, 2004,
p. 84-85)

É sintomático que um dos mais importantes críticos brasileiros, absolutamente

comprometido com ideais revolucionários, reproduza o caráter colonialista que

reafirma a implementação vigorosa do Modernismo arquitetônico no Brasil

acompanhada por uma intensa aversão ao que já estava estabelecido, ao ponto de

21 Faz-se necessário lembrar que Mário Pedrosa, além de um crítico central na história da arte do
Brasil, foi também militante do Partido Comunista do Brasil (PCB) de 1926 até 1931, quando fundou
a Liga Comunista Internacional (LCI), também conhecida como Oposição Leninista ao PCB.
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eliminar sua existência. Corroborando essa perspectiva, em entrevista, o compositor

Tom Jobim explica as condições e motivações que levaram ele e o poeta Vinícius de

Moraes a comporem a Sinfonia da Alvorada (1959), obra sinfônica encomendada

pelo governo brasileiro justamente dedicada à construção da nova capital:

Aquele sonho do Vinícius e do Juscelino, e a gente acreditando, o
Oscar Niemeyer, a gente querendo o Brasil e coisa e tal, e Brasília, e
a gente fez aquilo tudo com amor danado. E [a sinfonia] fala no
Planalto Deserto, na chegada do ônibus, do homem, e naqueles
campos bonitos do senhor, a gente brincando nos campos do
senhor, e era muito bonito. (Programa do Jô, 22/10/1993)

O trecho da entrevista de Tom Jobim apresenta uma visão idílica e idealizada da

construção de Brasília, destacando a paixão e o entusiasmo de figuras

emblemáticas como Vinícius de Moraes, Juscelino Kubitschek e Oscar Niemeyer.

Entretanto, essa narrativa negligencia importantes aspectos críticos do projeto. A

concepção e construção de uma cidade completa em um período tão curto como

três ou quatro anos suscita uma série de perplexidades que não se pode perder de

vista.

Sabe-se hoje, por exemplo, que durante a construção de Brasília, as máquinas não

podiam cessar suas operações, as jornadas de trabalho eram extenuantes, os

suprimentos alimentares eram escassos e as condições de alojamento ofereciam

escassa salubridade. Além disso, uma significativa força de trabalho de homens

negros, predominantemente originária do nordeste do país, foi mobilizada para

realizar a parte mais árdua dessa edificação, enquanto os arquitetos da utopia

modernista “brincavam nos campos do senhor”.

Não deixa de ser curioso que, diante dessas complexidades, a justificação para

erigir uma cidade integral requeira não apenas argumentos de natureza lógica, mas

também apelos a narrativas mitológicas. Notavelmente, a figura dos trabalhadores,

nomeados "candangos," apesar de seu esforço incansável, não foi a que ressurgiu

na retórica de Juscelino, mas sim a evocação da força bruta dos bandeirantes

colonizadores, conforme capturada na poesia de Tom Jobim e Vinicius de Moraes

na já citada Sinfonia da Alvorada: "Fernão Dias, Anhanguera, Borba Gato, / Vós
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fostes os heróis das primeiras marchas para o oeste, / Da conquista do agreste / E

da grande planície ensimesmada!".22

Os versos não fazem outra coisa senão ecoar as palavras do próprio Lucio Costa

em seu Memorial Descritivo do Plano Piloto (1957), quando descreve a cidade como

emanando de um gesto primordial de tomada de posse, reminiscente do gesto

essencial da colonização, caracterizado pela apropriação, domínio e conquista. É

justamente esse projeto modernista de uma nova cidade construída sobre o nada

que se converteria em um símbolo tangível da nação em pleno desenvolvimento,

com um design inovador destinado a elevar um território novo e um povo novo ao

palco internacional.

Dificilmente teremos exemplo mais claro de como a força de
abstração do urbanismo modernista brasileiro seria proporcional a
sua capacidade de tornar invisível o que existia antes, de negar, em
uma negação sem retorno, as formas então enraizadas nas práticas
sociais de povos que não queremos mais ver. O que repete uma
lógica colonial constituinte da realidade brasileira, essa mesma
lógica do espaço como “puro mato”. (Safatle, 2023, p. 24)

Neste ponto, é importante retomar a entrevista em que Tom Jobim rememora as

condições de trabalho em que se encontravam na ocasião da composição da obra

sinfônica, porque ela nos expõe questões reveladoras:

Olha, nós fomos pra lá, o Vinícius e eu fomos pra lá, naquele lugar
chamado Catetinho, é no meio do mato, e tinha uma casinha ali feita
de madeira, e nós ficamos ali. E o João Milton Prats foi à Goiânia,
foi lá pra Goiás Velho e coisa e tal, e só foi procurar um piano pra eu
trabalhar lá. E eu me lembro de pegar naquele piano, os homens
propriamente ditos, os homens fortes, pegaram o piano e
carregaram ali pra cima aquela escadinha de madeira, e nós ficamos
ali fazendo aquele troço, aquela música, tinha que fazer aquilo. E
tinha aquele campo assim, as perdizes, cantavam de manhã, tinha
cascavel, e tinha um mato do lado, um mato alto mesmo, de árvores
grandes, com jaó, como o som de bichos, a gente viu as araras
passando e tudo mais, e ao longe a gente via Brasília que subia, não
tinha Brasília, estavam fazendo, subia aquele pó, o pó subia, o pó
vermelho (Programa do Jô, 22/10/1993)

22 É impossível não lembrar aqui da evocação heroica desses mesmos bandeirantes feita anos antes
pelos modernistas paulistas da geração áurea. Em artigo intitulado Meu poeta modernista, em que
apresenta o poeta Mário de Andrade, Oswald de Andrade escreve: “Bendito seja esse futurismo
paulista que surge companheiro de jornada dos que aqui gastam os nervos e o coração na brutal luta
na luta americana, bandeirantemente” (Jornal do Commercio. São Paulo, 27 maio 1921)
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Há muito ainda que se dizer sobre os paradoxos da construção da Brasília, no

entanto, um episódio crucial desta história que aos poucos se revela é o massacre

dos operários da construção civil no acampamento da construtora Pacheco

Fernandes Dantas em 1959 (SOUSA, 1983). A história oral tem sido uma

ferramenta vital para reconstituir esse acontecimento, permitindo a elaboração de

documentos escritos baseados em depoimentos de indivíduos envolvidos

diretamente na construção da nova capital.

Além disso, o filme documentário Conterrâneos velhos de guerra (1990), de

Wladimir Carvalho, contribuiu significativamente para a reconstrução desse registro

histórico. Dito isso, não deixa de ser chocante a comparação entre as condições de

trabalho relatadas por Tom Jobim e o depoimento, por exemplo, de Eronildes

Queiroz, um servente de pedreiro e auxiliar no refeitório onde, no carnaval de 1959,

se deflagrou o massacre:
Brasília não parava. Era dia e noite sem parar. Tinha turma que
trabalhava de noite e a turma que trabalhava de dia (...) Além de
trabalhar o dia inteiro, tinha que fazer café pra turma da obra com
pão com manteiga até meia noite(...) ( No dia do massacre) o major
que era comandante (...) mandou a turma entrar, fazer fila, todo
mundo fazer fila para apanhar e quem corresse levava chumbo. Aí a
turma coitada, a turma ficou tudo apavorado, começaram a correr. Aí
quem não enfrentava a fila e corria, eles metiam fogo, metiam bala
sem dó. (...) Teve nego que morreu na cama dormindo. Eles
atiravam naqueles caras que estavam correndo, às vezes erravam.
A bala pegava na tábua (...) matavam o cara que estava dormindo
na cama, justamente aqueles caras que trabalhavam à noite inteira,
que ia levantar para trabalhar novamente (...) Só sobrou um cadáver
que foi um chefe de pedreiro (...) Ele recebeu uns balaços e se jogou
debaixo do acampamento. Os acampamentos eram altos e eles
(soldados) não viram, se esqueceram dele. Caçaram tudo, fizeram
um apanhado e esqueceram desse que amanheceu o dia morto lá
debaixo. (Camargo, 1981)

Interrogado sobre o massacre, Lúcio Costa, em 1990, minimizou o evento afirmando

que:
Do ponto de vista da construção da cidade, são só episódios, não
tem maior importância. Agora, a imprensa gosta de dramatizar
essas coisas, de alterar assuntos. Eu, francamente, não tomei
conhecimento, não fui informado a respeito disso. E se tivesse, não
teria dado importância. Porque era uma área já, um problema
sociológico, aquelas coisas, assim, normais. Um problema
sociológico de afluxo, de operariado de todas as procedências, gente
de todos os antecedentes, para, num deserto, construir uma cidade.
Mas não pode ser um minueto de cavalheiros. ( Conterrâneos velhos
de guerra - Filme Documentário, 1990 )
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O depoimento de Lúcio Costa sobre o massacre dos operários em 1959, conforme

registrado no documentário Conterrâneos Velhos de Guerra (1990), é uma triste

representação da indiferença em relação à vida e ao bem-estar dos trabalhadores

envolvidos na construção de Brasília. Ao categorizar o massacre como um mero

"episódio" sem "maior importância" no contexto da construção da cidade, o arquiteto

minimiza não apenas a gravidade do acontecimento, mas também desconsidera o

valor das vidas perdidas e a dignidade dos trabalhadores. A indiferença de Lúcio

Costa ao massacre, ao dizer que mesmo que tivesse sido informado não teria dado

importância, revela uma desconexão com as questões humanitárias e sociais

envolvidas no processo de construção da capital.

Ele categoriza o acontecimento como um "problema sociológico", desvinculando-se

de qualquer responsabilidade e ignorando as complexidades e implicações

humanas inerentes à situação. Mas, mais do que isso, pode-se dizer que o

depoimento citado é uma representação paradigmática da complexa dinâmica de

construção de uma certa utopia nacional de modernidade. Uma utopia que

paradoxalmente assume a dimensão do aniquilamento inerente a sua instauração –

afinal, a magnitude da sua execução implica uma dinâmica que “não pode ser um

minueto de cavalheiros” – mas mantém como princípio estruturador a negação do

conflito em prol de uma narrativa de conciliação.

Para os propósitos de construção dos argumentos deste trabalho, pode-se dizer que

as questões fundamentais aqui podem ser sistematizadas nos seguintes termos: 1)

o projeto mais representativo do Estado brasileiro de construção de um povo teve

na dimensão estética da reorganização do espaço arquitetônico sua maior

expressão; 2) o projeto de construção de um novo espaço de representação de

ruptura com o passado colonial teve como objetivo maior a construção de um povo

igualmente originário; 3) a premissa fundamental para refundação desse povo

originário foi a construção de um mito da instauração da civilização sob uma tábula

rasa (“No princípio era o ermo”, como anuncia Vinicius de Moraes no primeiro verso

da Sinfonia da Alvorada); 4) o Modernismo se concretizou na construção de Brasília

como um projeto de Estado brasileiro que, sob a prerrogativa do progresso,

reproduziu em larga medida o modus operandi colonialista. A esse respeito não
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surpreende que a primeira proposição da fundação da capital no centro do país

tenha sido feita por Marquês de Pombal em 1751.

Mesmo antes da construção de Brasília, o projeto utópico de modernização do país

a partir da organização do seu espaço sinalizou a arquitetura como a grandiosa

ciência e arte que levaria o Brasil rumo ao progresso e à inovação. Não admira que

protagonistas na formulação dos projetos estéticos de modernização brasileira,

como Tom Jobim e Chico Buarque, sejam arquitetos de formação. Mas foi o projeto

da nova capital, imaginado por Lúcio Costa e Oscar Niemeyer, que ressoou como

símbolo de um futuro promissor e refletiu a aspiração nacional de um país moderno

e organizado. Não custa lembrar, projeto esse em que a funcionalidade, a

simplicidade e a racionalidade formam o tripé de uma proposição estética e social.

Neste cenário, a arquitetura emergiu ainda mais vigorosa como uma poderosa força

motriz, inspirando muitos jovens da época a acreditar em um Brasil renovado, cujas

fundações seriam solidificadas através do design inovador e do planejamento

urbano. Essa onda de inspiração, alimentada pelo surgimento de Brasília,

influenciou diversos setores da sociedade brasileira, permeando as artes e

incentivando um diálogo cultural enriquecido. A nova capital, com sua estética

modernista, tornou-se um ícone, um manifesto construído de um Brasil que ansiava

por inovação e crescimento.

Brasília, no entanto, está longe de ser um elemento isolado na dinâmica de

modernização do país, ao contrário, a inauguração da nova capital marcou o auge

de um processo que começa anos antes. Nos anos de 1955 e 1957, por exemplo,

os filmes Rio, 40 Graus e Rio Zona Norte de Nelson Pereira dos Santos fizeram sua

estreia, sinalizando o que em pouco tempo seria nomeado como Cinema Novo. É

importante recordar também que o ano de 1956 foi marcado pelo lançamento de

Grande Sertão: veredas, de Guimarães Rosa, simultaneamente ao surgimento do

movimento concretista na poesia brasileira, liderado por figuras como os irmãos

Augusto e Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Mário Faustino e Ferreira Gullar.

Em 1958, a peça Eles Não Usam Black Tie de Gianfrancesco Guarnieri foi

apresentada no Teatro de Arena em São Paulo, simbolizando um marco significativo

na linguagem teatral brasileira. O ano seguinte viu o nascimento do movimento

neoconcreto nas artes visuais, com a participação de artistas como Lygia Clark,
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Hélio Oiticica e Lígia Pape. E em 1960, finalmente, Juscelino Kubitschek inaugura a

nova capital marcando firmemente o movimento do país em direção à modernidade.

Mais uma vez, é importante sublinhar que a ideia de um povo conciliado foi

elemento fundamentalmente constitutivo desse movimento de modernização. Como

sublinharam João Manuel Cardoso de Melo e Fernando Novais,

Na década dos 50, alguns imaginavam até que estaríamos
assistindo ao nascimento de uma nova civilização nos trópicos, que
combinava a incorporação das conquistas materiais do capitalismo
com a persistência dos traços de caráter que nos singularizavam
como povo: a cordialidade, a criatividade, a tolerância. (Mello;
Novais, 2002, p. 560) [Negrito nosso].

Esse período significativo de industrialização trouxe consigo mudanças substanciais

em várias esferas da sociedade, incluindo um acentuado impulso na indústria

cultural nacional. Em meio a esse processo de transformação e crescimento, a

sociedade brasileira foi, de forma gradual, sendo impactada por diferentes formas

de mídia, como imprensa, cinema, rádio e, mais tarde, televisão. Como já afirmaram

Mello e Novais (2002), este fenômeno transportou a nação de uma realidade de

analfabetismo para um cenário de massificação cultural, sem o estágio intermédio

de aclimatação à cultura moderna.

É incontornável dizer que esta evolução realça justamente o papel crucial da

indústria cultural no desenvolvimento, por exemplo, daquela que seria a maior

expressão cultural desse espírito de época modernista, a Bossa Nova. O gênero

emerge como um exemplar singular no panorama musical, consolidando-se como

um símbolo de sofisticação e inovação. João Gilberto foi quem melhor conseguiu

sintetizar os elementos constitutivos do gênero ao incorporar um modo sincopado

de articular as cordas do violão, utilizando o polegar para demarcar o ritmo grave e

os demais dedos para as notas agudas, conferindo uma textura rítmica

simultaneamente suave e complexa que se tornou seu ícone distintivo. Soma-se a

isso a riqueza e a complexidade de suas harmonias marcadas pelo uso de acordes

dissonantes e inusitados que emolduram melodias muitas vezes simples cantadas

em um estilo de interpretação caracterizado pela suavidade e intimismo.
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É importante sublinhar que, no contexto de nascimento da Bossa Nova, a

emergência de inúmeros músicos e cantores populares, alavancados pelo rádio nas

décadas de 1930 e 1940, já havia estabelecido a música popular brasileira como um

elemento central ao redor do qual gravitava toda dinâmica cultural brasileira. Em

termos de desenvolvimento técnico e econômico, essa realidade atraiu para o Brasil

multinacionais como Columbia, RCA Victor, Phillips e Odeon. Esse movimento foi

ainda mais estimulado em 1956, com a introdução no país do formato de long-play

de dez polegadas em alta fidelidade, substituindo os discos de 78 rpm, marcando

um novo período de ampla reprodução e intenso consumo de discos.

É verdade que o ambiente formador da Bossa Nova emergiu em uma sociabilidade

litorânea do Rio de Janeiro, quase imune à penetração crescente da televisão na

esfera privada. No entanto, as práticas domésticas de escutar o rádio e a cultura do

disco - seu consumo ritualístico e audição - eram extensamente valorizadas e essa

prática foi fundamental para consolidação de um gênero que em pouco tempo

evoluiria para uma espécie de ethos da classe média brasileira. Como escreveu

Rogério Duprat: “Bossa nova queria dizer tudo: jeito de viver, tipo de melodia, batida

de violão, piano e bateria, harmonia, divisão, canto, arranjo.” (Duprat, 1977)

A análise dos relatos sobre a Bossa Nova ilumina uma sincronia entre inovações

técnicas musicais (“tipo de melodia, batida de violão, piano e bateria, harmonia,

divisão, canto, arranjo”) e a emergência de uma nova subjetividade, marcada por

um inovador "jeito de viver". Essa relação supera a interpretação da Bossa Nova

como simples reflexo do Brasil em seu caminho para o desenvolvimento, onde o

modelo American Way of Life claramente foi uma referência. Se por um lado

estamos falando da manifestação concreta do espírito de progresso, refletindo as

mudanças e aspirações da sociedade brasileira, por outro lado, não se pode perder

de vista que desde o início o que está em jogo é a concepção de um novo brasileiro,

propriamente dito.

Nesse contexto, é interessante lembrar que os depoimentos sobre a Bossa Nova

frequentemente destacam sua divergência estética com o Samba Canção,

indicando o desejo de uma expressão musical mais contida e natural. Enquanto a

aura soturna do Samba Canção representaria um brasileiro superado, a Bossa

Nova, ansiando por leveza lírica, arranjos sutis e entrega vocal natural, incorporaria,
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ao contrário, um ideal modernista de eficiência e simplicidade, representando

justamente um novo brasileiro emergente.

Em resumo, se é verdade, como afirmou Luiz Tatit (2004), que a Bossa Nova

representa a emergência de uma protocanção, “uma espécie de grau zero que

serve para neutralizar possíveis excessos passionais, temáticos e ou enunciativos”

(p. 81), pode-se dizer que ela também é parte fundamental de uma concepção de

um protobrasileiro. E é importante destacar, mais uma vez, que fundamental nessa

formulação é que este novo brasileiro, no contexto da crescente classe média da

década de 1950, vislumbrava, em uma dimensão estética, dar corpo a um projeto de

discurso de integração social, que efetivamente nunca deixou de ser um discurso. A

hipótese de que a Bossa Nova é a materialização da mistura entre o samba feito na

periferia da democracia brasileira e o jazz norte-americano acessível a uma classe

privilegiada é a melhor representação desse projeto conciliatório.

Como sabemos, o momento de destacada exaltação econômica, política e cultural

no Brasil, vivenciado durante a década de 50, foi abruptamente interrompido pela

insurgência de conflitos políticos, culminando no golpe civil-militar em 1964. Essa

ruptura também se caracterizou pela amplificada participação dos segmentos

artísticos na esfera política nacional, representando um ímpeto coletivo de

resistência contra a instauração autoritária da ditadura no país. Em 1961, artistas e

estudantes criaram no Rio de Janeiro o Centro Popular de Cultura (CPC) da União

Nacional dos Estudantes, incentivando a elaboração e difusão de uma arte, em

tese, popular e revolucionária.

Neste contexto, delineou-se uma nítida divergência conceitual entre os

compositores da Bossa Nova, análoga àquela do Modernismo do início do século

XX. Neste caso, evidenciando uma corrente focada no conteúdo político, liderada

por figuras como Carlos Lyra e Nara Leão, em contraposição a uma vertente mais

formalista, personificada por João Gilberto e Tom Jobim. É interessante como, mais

uma vez, guardadas as singularidades dos distintos Modernismos, os

acontecimentos políticos desencadearam uma evidente cisão entre a expectativa de

uma autonomia estética e de uma emancipação social.

A ruptura entre vanguarda artística e arte engajada muitas vezes reiterada é

parcialmente devido ao fato de que a chamada arte comprometida ou política, no
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Brasil, esteve sempre presa a um conteúdo explícito, enquanto muitas vezes

negligenciava suas formas de representação23. Como consequência, os elementos

formais na música de João Gilberto, por exemplo, raramente são vistos como

desestruturadores de um estado estabelecido de coisas, ainda que em grande

medida o sejam.

Essa tendência a esvaziar o aspecto político da proposição formal levou a uma

interpretação da Bossa Nova como um movimento alienado, tal qual expressou seu

maior detrator, o crítico José Ramos Tinhorão (1997). Além disso, a rápida

assimilação da Bossa Nova ao gosto popular, ao ponto de se tornar música

ambiente, música de espera, música de elevador, também a afastou de qualquer

aspiração revolucionária. Este fenômeno não é exclusivo da Bossa Nova. Por

exemplo, a música de Chopin, apesar de ter revolucionado a técnica pianística e

ampliado o uso de harmonias, também foi consagrada pela burguesia como música

de salão. Mesmo com suas proposições formais inovadoras que desafiavam as

convenções musicais estabelecidas, ambos os gêneros se estabeleceram como

músicas de adorno.

Uma das razões para isso, em ambos os casos, provavelmente se deve ao fato de

que suas inovações foram construídas sobre terrenos já amplamente

compartilhados e assimilados, como as danças de salão no caso de Chopin e o

samba no caso da Bossa Nova. Essa dinâmica foi um dos fatores que levaram a

uma forte tendência à assimilação, o que por sua vez, concorreu para um

23 Para uma discussão sobre a tensão entre a vanguarda artística e a arte engajada no Brasil, ver:
Schwarz, Roberto. Ao Vencedor as Batatas: Forma Literária e Processo Social nos Inícios do
Romance Brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 1977, onde o autor analisa o papel da forma e do
conteúdo na construção da arte literária. Ver também Gullar, Ferreira. Vanguarda e
Subdesenvolvimento: ensaios sobre arte. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969, que discute os
desafios da arte política e as limitações impostas pela insistência em um conteúdo explícito em
detrimento da inovação formal. Além disso, consulte Safatle, Vladimir. Em um com impulso. São
Paulo: Martins Fontes, 2023, que explora as implicações filosóficas e estéticas da relação entre
vanguarda e política, oferecendo uma perspectiva crítica sobre como a arte engajada frequentemente
se distanciou das formas inovadoras propostas pela vanguarda.
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esgotamento da sua capacidade disruptiva em termos de gosto e sensibilidade24 .

Sem dúvida, um elemento também fundamental para esse esvaziamento é aquilo

que Mark Fisher (2024) apontou como processo de comodificação. Fisher

argumenta que a lógica capitalista transforma qualquer expressão cultural em um

produto que pode ser consumido de forma passiva, desprovida de seu potencial

subversivo original. No caso da Bossa Nova, essa lógica fez com que a música,

inicialmente inovadora e revolucionária em seu contexto, fosse gradualmente

reduzida a um símbolo de sofisticação superficial. Esse processo de comodificação

é particularmente evidente na forma como a cultura popular é absorvida e

ressignificada pelas classes dominantes. Ao tornar-se parte da paisagem sonora

cotidiana, a Bossa Nova foi despojada de suas nuances, convertendo-se em um

produto palatável que poderia ser apreciado sem exigir reflexão ou desconforto.

É impossível não admitir que essas questões reiteram o argumento central deste

trabalho, apontando simultaneamente para uma possível vulnerabilidade. Desde a

introdução deste trabalho, argumenta-se que a experiência estética, vista como um

paradigma para a emancipação social, é ancorada na ideia de uma reconfiguração

da sensibilidade ou do que poderíamos nomear como gramáticas normativas de

poder, anunciadas a partir de sua autonomia estética. O elemento propulsor da

transformação social, a emancipação, neste trabalho, é justamente a habilidade de

desestabilizar violentamente essa gramática.

Pode-se dizer que, a respeito da fragilidade mencionada, ela é exatamente o que é

inerente à chamada música popular (e se manifesta em seu próprio nome). Seria

24 É interessante ampliar ainda mais essa discussão considerando as dinâmicas de invenção e
assimilação presentes naquele que se constitui hoje como o gênero musical mais radicalmente
popular, o funk. Tal qual a música de Chopin ou a Bossa Nova, o funk introjetou uma série de
procedimentos criativos inovadores, incluindo, inclusive, elementos constitutivos das chamadas
vanguardas europeias – com destaque para a Música Concreta Francesa e para Música
Eletroacústica Alemã. Por que os procedimentos técnicos tais como a manipulação de frequências,
de bpms e de ruídos, que no funk são mais importantes do que harmonia e melodia, por exemplo,
apesar de serem elementos notoriamente constitutivos das vanguardas são tão bem assimilados, ao
ponto de o funk ser o mais popular gênero musical brasileiro? A resposta poderia ser a mesma: as
inovações que constituem o funk, tal qual acontece em Chopin ou na Bossa Nova, estão assentadas
sobre uma base amplamente conhecida, uma base de elementos já constituídos. Essa poderia ser
uma resposta parcial, mas a grande questão talvez não seja interrogar o que faz do funk uma
expressão popular, mas o que faz dele aquilo que Hakim Bey (2021) chamou Zona Autônoma
Temporária – termo sobre o qual ainda nos debruçaremos neste trabalho. Ou seja, o que faz do funk
uma dinâmica de invenção tão poderosa capaz de decodificar as dinâmicas da indústria cultural se
mantendo, ao mesmo tempo, no centro e à margem, sempre inefável.
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pertinente perguntar se o argumento central deste trabalho negaria um enfoque

emancipatório inerente às proposições estéticas que mantêm noções e princípios

amplamente sedimentados e compartilhados – populares, por definição – como boa

parte de funks, de raps ou de sambas. Certamente não. Entretanto, entre os

possíveis percursos que concebem a experiência estética como um impulso para a

transformação social, neste estudo, optou-se por um caminho menos explorado.

Este seria admitir que, grande parte da história da cultura consiste em colocar em

prática tecnologias de negociação, mas há uma história possível mesmo no interior

disso que chamamos música popular que se destina a dar forma ao que é

irreconciliável.

2.2 Antropofagia como dimensão estética da conciliação

Existe uma frase famosa atribuída a William Blake que diz: The bird a nest, the

spider a web, man friendship. Mais do que a compreensão da amizade como uma

espécie de condição incontornável, o que sobretudo parece belo na sentença é a

ideia de que a amizade é a materialização de um habitar. Há muitas formas de

contar uma história da música brasileira, uma delas é narrar certos encontros que

construíram justamente um modo de habitar e transcenderam a dimensão pessoal

para edificar uma história social.

Neste capítulo, daremos um passo na evolução histórica dos processos de

modernização estética empreendidos no país, particularmente na música popular, e

um modo de começar esse episódio poderia ser, portanto, lembrando que nos

primeiros anos de ditadura civil-militar, Maria da Graça Costa Penna Burgos, àquela

altura, uma adolescente conhecida como Gracinha, vivia em Salvador, Bahia,

frequentava teatros, concertos, shows de música popular e testemunhava o grande

momento para a cultura baiana que foi a gestão do reitor-fundador da Universidade

Federal da Bahia, Edgar dos Santos. Gracinha vivia na Graça, um bairro no alto de

Salvador e tinha como vizinhas as irmãs Dedê e Sandra Gadelha – pivôs de dois

dos encontros mais potentes da história recente da cultura brasileira.  
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O primeiro desses encontros se deu a partir da casa de Dedê. Gracinha que

naquele momento embalava os ânimos de uma festa com voz e violão, ouviu de

Laís, professora de dança da anfitriã, que deveria conhecer um amigo compositor

que havia chegado de Santo Amaro da Purificação, interior da Bahia. Essa não foi a

primeira ocasião em que Laís apresentava uma jovem cantora ao amigo compositor.

E dado o insucesso dos encontros anteriores, o amigo compositor já não nutria

grandes expectativas para novos encontros. Mas houve uma insistência e o

encontro se deu na Bazarte, uma pequena galeria de arte que reunia os intelectuais

baianos.

Gracinha levou seu violão a tiracolo, o compositor levou no rosto uma indisfarçável

desconfiança. Mas todo ceticismo caiu por terra logo nos primeiros acordes. E não

fosse suficiente o canto e a graça, o encontro entre a jovem cantora e o incipiente

compositor, teve como corolário um índice fundamental de afinidade. Depois de

ouvir Gracinha cantar, o compositor que atendia por Caetano Veloso, perguntou:

“Para você, quem é o maior cantor do Brasil?”. E, imediatamente, a resposta que

selaria uma parceria musical que atravessou mais de cinquenta anos foi: “O maior

cantor do Brasil é João Gilberto.” Como se a resposta abrisse um portal de acesso a

uma outra dimensão - dimensão em que Gracinha se tornaria Gal Costa – Caetano

pediu o violão que repousava no corpo da cantora e cantou a composição que, em

1968, figuraria o lado A do primeiro compacto simples de Gal: Sim, foi você. 

O segundo encontro é não menos importante. Foi na casa de Sandra que Gal Costa

se encontrou com o cronista baiano Silvio Lamego. Naquele dia, Silvio faria uma

visita a Joãozinho e Gal se ofereceu para acompanhá-lo. Naturalmente, na ocasião,

Joãozinho já era João Gilberto, o maior ídolo de Caetano e Gracinha. Importante

lembrar que o álbum Chega de Saudade (1958), pedra fundamental da Bossa Nova,

àquela altura, somava quase dez anos. João Gilberto esperava Silvio Lamego no

pátio do edifício onde vivia sua mãe em Salvador e ali mesmo foi apresentado à

jovem Gal Costa.

Pela cidade baiana, se espalhava a notícia de que havia uma menina que cantava

muito bem, e a informação já tinha chegado aos ouvidos criteriosos de João

Gilberto. Mas foi ali, sem cerimônia, em um primeiro encontro com o mestre que a

menina foi colocada à prova. João pediu uma música e com violão em punho,
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Gracinha escolheu tocar e cantar Mangueira, samba de Assis Valente.  Depois de

ouvir atentamente, João pegou o violão e pediu para que Gracinha cantasse o

repertório que quisesse. Sem se fazer de rogada, a menina Gal cantou todo o

repertório do baiano. Ele ouviu silenciosamente cada palavra entoada ao som do

seu violão.

Ao final de algumas horas, João Gilberto, que como sabemos, não era dado a

arroubos e grandiloquências, disse uma das frases que, sem saber, prenunciava o

que hoje é um lugar comum: “Gracinha, você é a maior cantora do Brasil.” Na

sequência, as amigas de Gracinha, Sandra e Dedê Gadelha se casaram com

Gilberto Gil e Caetano Veloso, respectivamente. E formou-se ali um círculo de

afetos que edificou o núcleo duro do que conhecemos como Tropicalismo. Essa e

outras histórias foram contadas pela própria Gal Costa em sua entrevista ao

Programa Roda Viva em 1995.

Assim como existem distintas abordagens para iniciar essa narrativa, também há

diversas formas de caracterizar o que foi o Tropicalismo. Apesar dos desacordos, é

incontornável afirmar que o Tropicalismo foi um movimento que teve origem e

desfecho centrados em uma contínua dinâmica de diálogos fractais entre literatura,

cinema, artes visuais e cultura de massa. Sua principal plataforma para a divulgação

de seus pressupostos políticos e estéticos foi a já estabelecida música popular.

Sem dúvida, movimentos da magnitude do Tropicalismo não possuem um momento

exato de início, mas como o pensamento ocidental frequentemente pressupõe uma

certa compreensão hegeliana da história, há sempre um mito de fundação. Neste

contexto, tal mito seria o álbum Tropicalia ou Panis et Circencis (1968). E como todo

mito de fundação, este também inclui seus momentos de incubação. Para Semana

de 22, a exposição de Anita Malfatti, em 1917; para o Tropicalismo, o III Festival de

Música Popular da TV Record, exatamente 50 anos depois.

O festival de 1967 ficou conhecido como o mais importante festival de música do

país. A razão não é misteriosa. Foi justamente neste festival, entre 30 de setembro

e 21 de outubro, no palco do Teatro Record Centro, em São Paulo, que o Brasil

conheceu Ponteio, de Edu Lobo e Capinam, Roda Viva, de Chico Buarque, além de

Alegria, alegria de Caetano Veloso; e Domingo no Parque, de Gilberto Gil. As
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canções de Caetano e Gil tinham em comum a presença de um instrumento que até

aquele momento era objeto de resistência de grande parte do primeiro time daquilo

que viria a se chamar MPB, a guitarra elétrica.

Para muitos, incluindo críticos como Sérgio Cabral, a guitarra elétrica era a vilã da

música brasileira. E não por outro motivo, no dia 17 de julho de 1967, poucos meses

antes do Festival, houve no Brasil uma Marcha contra a Guitarra Elétrica, um

protesto com o objetivo de defender a música nacional contra o que eles

compreendiam como a invasão da música internacional. Ironicamente, Gilberto Gil

participou da passeata, mas alguns dias depois conheceu o grupo de rock Os

Mutantes, formado por Arnaldo Baptista, Rita Lee e Sérgio Dias, e começou a

ensaiar o arranjo de Domingo no Parque, como se sabe, com guitarra elétrica.

Encarar uma plateia em um festival de música popular àquela altura não era

simples. Além das vaias, objetos poderiam a qualquer momento ser arremessados

como um manifesto de reprovação. E os objetos e vaias trafegavam em via dupla. O

mais comum era partirem da plateia em direção ao palco, mas não raro assistíamos

ao caminho inverso. E a apresentação de Sérgio Ricardo em 67 talvez seja a maior

prova disso. Impossibilitado de cantar em função das vaias da plateia, o compositor

arremessou seu violão contra os ouvintes. 

Os ânimos não eram nada serenos e diante das ameaças de protestos, no dia 30 de

setembro, um sábado, Gilberto Gil enviou um recado ao organizador do Festival

dizendo que não teria condições de participar da final. Na ocasião, Gilberto Gil

estava hospedado no Hotel Danúbio e precisou que o organizador fosse

pessoalmente ao seu quarto, tirá-lo da cama e colocá-lo debaixo do chuveiro para,

em seguida, conduzi-lo pelas mãos até o palco do teatro.  

Caetano Veloso não participou da passeata contra a guitarra elétrica nos meses que

antecederam ao festival. Ao lado de Nara Leão, Caetano assistiu a passeata do alto

do mesmo Hotel Danúbio que dias depois seria o refúgio de Gil. Como se vê no

documentário Uma noite em 67 (2010), com misto de espanto e tristeza, Caetano e

Nara comentaram na ocasião o caráter conservador da manifestação. Mas a

resposta ao protesto viria nos meses seguintes. Caetano se apresentou no palco da

Record com os Beat Boys, um grupo de rock criado no Brasil, mas formado por
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músicos argentinos. Argentinos que, é preciso destacar, foram fundamentais na

elaboração estética daquilo que viria se chamar Tropicalismo. A esse respeito, é

importante recordar que o arranjo de Alegria, alegria executado naquela ocasião é

de autoria do baixista Willy Verdaguer25.

Tanto as composições de Caetano quanto a de Gil, apesar de figurarem entre as

finalistas do festival, já gozavam de uma condenação antecipada de uma plateia

formada hegemonicamente por universitários. E essa condenação momentânea se

confirmou diante da avassaladora vaia que ouviram logo nos primeiros compassos.

No caso de Alegria, alegria, como mencionou o crítico e pesquisador Sérgio Cabral

(2010), a sequência de acontecimentos tem uma força simbólica muito grande.

Paulatinamente, as vaias causadas pelo choque inicial da letra, e sobretudo dos

arranjos, foram diminuindo e aos poucos começou-se a ouvir palmas esparsas e

tímidas. Cada vez menos tímidas, as palmas foram lentamente ocupando o lugar

das vaias até o momento em que a plateia cantou e aplaudiu em uníssono.

De algum modo, houve um rápido processo de assimilação daquela proposição

estética radical. Aquilo que inicialmente se apresentava aos ouvidos violento e

quase incomunicável, ao final da sua execução, se converteu em gosto geral. Em

suma, é importante destacar que a narrativa fundacional do Tropicalismo identifica a

performance de Alegria, Alegria e Domingo no Parque em 1967 como o

estabelecimento das bases do movimento, particularmente devido aos arranjos que

integraram elementos até então rejeitados pelo gosto universitário. No entanto, é

crucial reconhecer também que essa performance no Festival de 1967 é

preponderante porque simboliza uma dinâmica bifacetada de ruptura e assimilação

que simbolizará significativamente seu legado.

Antes de explorar o processo de assimilação a que este capítulo se dedicará, é

imperativo destacar alguns elementos que delinearam as rupturas. Utilizando como

exemplo a canção de Caetano Veloso, um ponto de comparação valioso seria

associá-la a uma das canções vencedoras do festival anterior em 1966. É

fundamental lembrar que justamente neste ano o resultado do festival foi um duplo

25 É importante sublinhar que o argentino é um dos baixistas mais influentes na história da música
brasileira. Não fosse suficiente ter feito o histórico arranjo da canção de Caetano, ele ainda foi
arranjador dos míticos álbuns da banda pós-tropicalista Secos e Molhados.  
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primeiro lugar. A canção A Banda, de Chico Buarque de Holanda, interpretada por

Nara Leão, foi a escolhida como vencedora pelo júri. No entanto, Disparada, de

Geraldo Vandré e Théo de Barros, interpretada por Jair Rodrigues, também recebeu

forte aclamação do público. Reconhecendo a qualidade de Disparada, Chico

Buarque anunciou que não se sentiria confortável em aceitar o prêmio sozinho.

Portanto, as duas músicas foram declaradas empatadas e compartilharam o

primeiro lugar no evento. 

Com apenas 23 anos, Chico Buarque fez um debut memorável ao lançar naquele

mesmo ano de 66 seu primeiro álbum. Este disco se tornou icônico não apenas pelo

seu repertório, que incluiu, naturalmente, o sucesso do festival, mas também pela

sua capa. A imagem de Chico sorrindo de um lado e com uma expressão

melancólica do outro acabou ganhando uma vida própria, transformando-se em um

popular meme nos últimos anos. 

Embora A Banda raramente ou nunca seja apresentada em shows pelo próprio

Chico Buarque, a canção se mantém como um sucesso atemporal. Isso se deve em

parte à sua estrutura aparentemente simples e às imagens familiares que evoca. A

letra captura a beleza do cotidiano através da metáfora de uma banda musical que

desfila pelas ruas. Pode-se dizer que o poder da canção está na sua capacidade de

transformar um acontecimento comum — como a passagem de uma banda — em

um momento mágico que mobiliza uma comunidade inteira, como evidenciado pelos

versos: "Estava à toa na vida / O meu amor me chamou / Pra ver a banda passar /

Cantando coisas de amor". 

A Banda (Chico Buarque, 1966)

Estava à toa na vida
O meu amor me chamou
Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor

A minha gente sofrida
Despediu-se da dor
Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor

O homem sério que contava dinheiro parou
O faroleiro que contava vantagem parou
A namorada que contava as estrelas
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Parou para ver, ouvir e dar passagem

A moça triste que vivia calada sorriu
A rosa triste que vivia fechada se abriu
E a meninada toda se assanhou
Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor

Estava à toa na vida
O meu amor me chamou
Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor

A minha gente sofrida
Despediu-se da dor
Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor

O velho fraco se esqueceu do cansaço e pensou
Que ainda era moço pra sair no terraço e dançou
A moça feia debruçou na janela
Pensando que a banda tocava pra ela

A marcha alegre se espalhou na avenida e insistiu
A Lua cheia que vivia escondida surgiu
Minha cidade toda se enfeitou
Pra ver a banda passar cantando coisas de amor

Mas para meu desencanto
O que era doce acabou
Tudo tomou seu lugar
Depois que a banda passou

E cada qual no seu canto
Em cada canto uma dor
Depois da banda passar
Cantando coisas de amor
Depois da banda passar
Cantando coisas de amor26

Musicalmente, a canção é caracterizada por uma melodia alegre e ritmo envolvente

que evocam a sensação de um desfile em uma pequena cidade. Do ponto de vista

rítmico, trata-se de uma marcha. E, como se sabe, marchas são geralmente

associadas a desfiles, eventos cívicos e militares, e têm um balanço específico que

incentiva o movimento e a participação coletiva. Essa qualidade marchante da

música contribui para a narrativa da letra, criando um ambiente onde a banda se

torna o epicentro de um movimento comunitário de alegria e celebração. 

26 A música foi gravada no álbum Chico Buarque de Holanda. RGE, 1966.
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Essa escolha musical é eficaz em destacar o caráter festivo e comunitário da cena

descrita. As repetições e o ritmo constante também ajudam a criar uma espécie de

hipnose coletiva, refletindo o poder quase mágico que a banda tem sobre os

moradores da cidade: "O homem sério, que contava dinheiro, parou / O faroleiro,

que contava vantagem, parou / A namorada, que contava as estrelas, parou / Para

ver, ouvir e dar passagem".  

Liricamente, A Banda é recheada de imagens poéticas e observações agudas sobre

a natureza humana. Uma interpretação corrente do texto diz respeito ao poder

redentor da arte e da música, que são capazes de transformar a monotonia e o

sofrimento em alegria e esperança, mesmo que momentaneamente. A banda faz

com que todos, do moço ao velho, sintam-se vivos e felizes, esquecendo suas dores

e sofrimentos. É interessante notar que a música captura um momento de inocência

e simplicidade, atributos frequentemente ignorados ou marginalizados em

sociedades cada vez mais complexas e tantas vezes hostis. Isso torna A Banda

uma espécie de oásis emocional, uma pausa na qual os ouvintes podem se refugiar

para sentir pura alegria.

É fundamental destacar, no entanto, que há certa melancolia na música que nem

sempre é evidente.  O efeito da banda sobre a população é mágico, mas é

passageiro. A alegria é intensa, mas limitada ao instante em que a banda passa. A

música, de algum modo, acaba sendo uma celebração com tons agridoces, um

lembrete do poder da música e da arte para transformar, mas também de sua

incapacidade de sustentar essas mudanças a longo prazo. Nesse sentido, A Banda

é quase premonitória. "Mas para meu desencanto / O que era doce acabou / Tudo

tomou seu lugar / Depois que a banda passou". 

A edição seguinte do festival que consagrou A Banda ocupa um lugar especial na

história da música brasileira, como já foi dito. Isso porque o evento teve uma gama

extraordinária de canções que se tornaram pilares no repertório musical nacional.

Embora Ponteio, interpretada por Marilia Medalha, tenha sido a vencedora do

festival, não se pode negar que Alegria, Alegria, composta e apresentada por

Caetano Veloso, alcançou uma popularidade ainda maior. No já citado documentário

Uma noite em 67, dirigido por Renato Terra e Ricardo Calil, Caetano Veloso chama

a atenção para o fato de que Alegria, Alegria, ao mesmo tempo em que é uma
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canção conectada com uma série de implementações musicais vinculadas à cultura

pop, é também "uma marchinha de Lisboa". Essa observação abre uma perspectiva

de comparação com aquela que, no ano anterior, tinha sido a marchinha a embalar

o Brasil.

Ao analisar as contribuições de Chico Buarque e Caetano Veloso à música

brasileira, torna-se evidente que, pelo menos na segunda metade da década de 60,

para os meios de comunicação de massa, eles representam dois caminhos

divergentes que começaram a se definir naquele período. Chico estava mais

enraizado em uma tradição musical considerada conservadora. Caetano, por sua

vez, era visto como a força motriz de uma corrente vanguardista.27 Uma forma

esclarecedora de explorar essa contraposição é examinar justamente as duas

canções.

É notório que ambas trazem ecos do ritmo de marcha, mas essa semelhança, ao

invés de aproximá-las, acaba destacando suas diferenças cruciais. Estas se

revelam não apenas na instrumentação e nos arranjos, mas também são

acentuadas nos temas e letras das canções. A Banda, de Chico, opta por uma

abordagem que enaltece a vida quotidiana através da lente da simplicidade, usando

a metáfora de uma banda que desfila pelas ruas. A canção se harmoniza mais com

uma visão musical tradicionalista.

Já Alegria, alegria, de Caetano, leva o ouvinte a uma jornada muito mais

experimental. A marcha aqui não é apenas um ritmo; é um ponto de partida para

explorar as complexidades e contradições da vida moderna, em um formato musical

e lírico que desafia convenções. A Banda nos apresenta uma visão mais

observacional da vida urbana. O enfoque está no conjunto musical que passa e no

impacto que ela tem sobre os que estão observando. Há um certo grau de

passividade ou até mesmo de nostalgia, como se a banda trouxesse um breve

momento de alegria que interrompe a monotonia da vida cotidiana. A rua é um

27 Essa dicotomia é reforçada diversas vezes em entrevistas de Solano Ribeiro, organizador do
Festival de Música Popular Brasileira de 1967, conforme registrado no documentário Uma Noite em
67 (Direção de Renato Terra e Ricardo Calil. Produção: Videofilmes, 2010). Além disso, no
documentário Tropicália (Direção de Marcelo Machado. Produção: BossaNovaFilms, Mojo Pictures, e
Record Entretenimento, Brasil, 2012), Tom Zé menciona ironicamente Chico Buarque como o "avô"
dos tropicalistas, enquanto descreve Caetano Veloso como o responsável por organizar aquilo que
viria a ser o "braço armado da segunda revolução industrial". Esses depoimentos ajudam a ilustrar as
tensões e as visões divergentes que marcaram a música brasileira do período.
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palco, e os personagens são tanto atores quanto espectadores de um espetáculo

que é ao mesmo tempo comum e extraordinário. O eu lírico é mais um observador

que vê a vida passar, com um certo distanciamento.

Alegria, alegria (Caetano Veloso, 1967)

Caminhando contra o vento
Sem lenço, sem documento
No Sol de quase dezembro
Eu vou

O Sol se reparte em crimes
Espaçonaves, guerrilhas
Em cardinales bonitas
Eu vou

Em caras de presidentes
Em grandes beijos de amor
Em dentes, pernas, bandeiras
Bomba e Brigitte Bardot

O Sol nas bancas de revista
Me enche de alegria e preguiça
Quem lê tanta notícia?
Eu vou

Por entre fotos e nomes
Os olhos cheios de cores
O peito cheio de amores vãos

Eu vou
Por que não? Por que não?

Ela pensa em casamento
E eu nunca mais fui à escola
Sem lenço, sem documento
Eu vou

Eu tomo uma Coca-Cola
Ela pensa em casamento
E uma canção me consola
Eu vou

Por entre fotos e nomes
Sem livros e sem fuzil
Sem fome, sem telefone
No coração do Brasil

Ela nem sabe, até pensei
Em cantar na televisão
O Sol é tão bonito
Eu vou
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Sem lenço, sem documento
Nada no bolso ou nas mãos
Eu quero seguir vivendo, amor

Eu vou
Por que não? Por que não?
Por que não? Por que não?
Por que não? Por que não?28

Em Alegria, alegria, o narrador não é apenas um espectador, mas um participante

ativo da vida urbana. Caminhando "contra o vento", desprovido de identificação e

adornos, e sob o sol quase de dezembro, ele se encontra plenamente imerso na

complexidade e nas contradições da cidade. A rua, nesse contexto, não é

meramente um cenário para a vida se desenrolar; é um espaço onde ação e

mudança acontecem.  

As abordagens narrativas das duas canções também refletem essas diferenças. Em

A Banda, os versos criam uma sequência de eventos clara e linear, enquanto em

Alegria, alegria, a letra reúne imagens diversas que não seguem uma lógica clara,

capturando assim a complexidade intrínseca da vida urbana. Além disso, é

importante salientar que o arranjo musical da banda de rock Beat Boys, que

acompanhou Caetano Veloso no Festival, intensificou ainda mais a sensação de

complexidade e energia urbana capturada na canção. 

Em um debate promovido pela Revista Civilização em maio de 1966, Caetano

Veloso menciona algo que, de alguma forma, preconiza um argumento que explica a

relação entre A Banda (1966) e Alegria, alegria (1967). No evento, o baiano afirma

que a   

música brasileira se moderniza e continua brasileira, à medida que
toda informação é aproveitada (e entendida) da vivência e da
compreensão da realidade brasileira [...]. É este conhecimento que
vai nos dar a possibilidade de criar algo novo e coerente com ela. Só
a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para
selecionar e ter um julgamento de criação [...].(Veloso, 2018)

 
Alegria, alegria, particularmente, e o Tropicalismo em geral, é um elemento crucial

naquilo que Caetano Veloso descreve como a "linha evolutiva" da música brasileira.

Sob essa ótica, a canção de 1967 pode ser vista como uma continuação ou uma

28 Canção gravada no álbum Caetano Veloso. Philips, 1968.
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evolução dialética da marcha A Banda, composta por Chico Buarque em 1966.29

Mas ao contrário do que pode sugerir certa narrativa, os processos de ruptura nem

sempre são abruptos. Basta lembra que naquele mesmo ano de 1967, Caetano e

Gal estavam em vias de estrear na indústria fonográfica com o álbum assinado pela

dupla, Domingo. Um álbum absolutamente influenciado pela música de João

Gilberto. E como não podia ser diferente, com arranjos escritos por exímios

bossanovista como Dori Caymmi, Francis Hime e Roberto Menescal.

É notório, por exemplo, como as doze faixas gravadas por Gal Costa e Caetano no

álbum Domingo (1967) em muito se distanciam do álbum Tropicalia ou Panis et

Circencis (1968) lançado em julho do ano seguinte.  Pode-se dizer que muitas

coisas aconteceram entre o álbum pós-bossanovista de estreia de Gal e Caetano e

o álbum coletivo de 1968, que lançaria definitivamente o movimento Tropicalista,

mas certamente um dos elementos que impactaram radicalmente Caetano e os

demais artífices do movimento foi o filme Terra em Transe (1967), de Glauber

Rocha. No miolo dessa rebelião chamada Tropicalismo, Glauber foi a força motriz

da dinâmica de implosão dos modos de se fazer cultura e pensar política no Brasil.  

É importante lembrar também que a esta altura se popularizava entre os intelectuais

brasileiros mais atualizados o oitavo álbum de uma banda britânica de rock que

seria mais um dos ingredientes da formulação do movimento. Em maio de 1967, os

Beatles haviam lançado Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band e o álbum havia se

tornado uma das audições preferenciais de Gilberto Gil. A ideia de um abacateiro

que se metamorfoseia (Refazenda, 1975) é em grande parte tributária à dinâmica de

29 A interpretação mais recente de Alegria, alegria, por Xande de Pilares, no álbum Xande canta
Caetano (2023) acrescenta um novo capítulo a essa narrativa.  Em tese, a música é a mesma, já que
são os mesmos versos, o mesmo texto e a mesma melodia. Mas há um elemento fundamental que
altera radicalmente seus significados: o ritmo. Xande reinterpreta a música como um ijexá. E é
preciso sublinhar que a regravação ou a reorganização rítmica da "marchinha portuguesa" como ijexá
é muito significativa. Análoga à dinâmica representada por Machado de Assis no conto Um homem
célebre, há um deslocamento entre ritmos. No caso de Machado/Pestana, da polca ao maxixe; aqui,
da marcha ao ijexá. Mas para compreender sua dimensão simbólica é preciso considerar um
conjunto de saberes, técnicas e práticas quase sempre apagados e negligenciados.  Na esteira do
que propõe Caetano quando menciona a "linha evolutiva" da música brasileira, pode-se compreender
que a reinterpretação de sua música por Xande opera um deslocamento muito mais amplo do que
uma dinâmica musical. O modo como o ijexá ocupa os corpos que habitam as ruas é diametralmente
oposto ao que exige a marcha. O que está em jogo nessa dinâmica de releitura é, ao fim e ao cabo, a
proposição de outros valores civilizatórios, valores civilizatórios que em última instância consistem
não apenas em novos modos de enunciar a música, mas também em um distinto jeito de dançá-la,
de habitar o espaço público, de entender o caminho e de reorganizar o modo de caminhar. 
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apropriação dos diversos elementos orientais que foram substrato de uma síntese

sonora singular.  

É notório que havia, neste momento, uma convergência de ideias que aos poucos

se materializaram em uma proposta programática, um movimento propriamente dito.

O elemento que faltava veio de uma peça escrita em 1933 e só encenada pela

primeira vez no final do mítico ano de 67. A peça foi Rei da Vela, um texto cheio de

ironias e violentamente crítico, escrito por Oswald de Andrade e encenada pelo

Teatro Oficina com direção de José Celso Martinez.30

José Celso foi o pivô da recuperação do conceito de Antropofagia desenvolvido por

Oswald de Andrade durante a segunda década do século XX. Esse conceito, a partir

de então, figuraria como a principal matriz teórica dessa dinâmica de incorporação

da diferença que guiou as proposições éticas e estéticas desse Modernismo tardio

chamado Tropicalismo. A está altura, a possibilidade de incorporação antropofágica

de elementos aparentemente tão díspares e fantasiosos como a música da Banda

de Pífanos de Caruaru e a direção musical sofisticada de George Martin fecundava,

na cabeça dos baianos, o que se transformaria no disco coletivo de 68. 

Naquele mesmo ano, já totalmente imersa na proposta antropofágica do movimento,

Gal Costa subiu ao palco do IV Festival de Música da Record para cantar os versos

de Gil e Caetano: “É preciso estar atento e forte / Não temos tempo de temer a

morte” (Divino Maravilhoso, 1968). Gal cantou no dia 9 de dezembro, seis dias

depois, a ditadura civil-militar brasileira decretou o Quinto Ato Institucional. O AI-5,

como ficou conhecido, como sabemos, foi o início dos momentos mais duros e

violentos do regime militar. Emitido pelo presidente Artur da Costa e Silva, o ato

resultou na suspenção imediata de todas as garantias constitucionais e na

institucionalização da tortura. E uma das primeiras realizações do AI-5 foi a prisão

seguida do exílio de Caetano Veloso e Gilberto Gil.  

30 Apesar de Oswald de Andrade, um poeta fundamental do Modernismo brasileiro, ter sido tirado do
ostracismo pelo movimento de poesia concreta liderado pelos irmãos Augusto e Haroldo de Campos
e Décio Pignatari alguns anos antes, em grande medida, a incorporação das ideias oswaldianas no
Tropicalismo foram tributárias à montagem do José Celso.  
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Gal Costa foi a única presença feminina que esteve presente do início ao fim do

Tropicalismo. E após 68, com a ausência de Caetano e Gil, sua presença no Brasil

se tornou sobretudo importante. Mas sustentar sozinha a bandeira do Tropicalismo

exigiu certas estratégias que, se por um lado refletiam um posicionamento

ideológico da cantora, por outro lado, foram incorporados pela indústria fonográfica

como possibilidade de seduzir um nicho determinado de ouvintes – o jovem que nos

anos 70 estava interessado em discutir política, sexualidade e liberdade de

expressão. 

Neste sentido, pode-se afirmar que ao longo dos anos 70 assistiremos

performances de Gal Costa em que há uma justaposição entre as proposições

estéticas tributárias à Antropofagia oswaldiana (manifesta sobretudo no diversificado

repertório cantado) e um protagonismo cada vez mais acentuado do corpo. De um

corpo que, por meio de figurinos provocantes, cobre-se e descobre-se apelando

para uma subjetividade jovem que diante do policiamento moral da ditadura urgia

por uma libertação sexual.  

Paulatinamente o erotismo se tornou parte do discurso performático de Gal, e a

capa do álbum Índia, de 1973, talvez seja seu ponto mais alto. É importante

recordar que a fotografia da capa (figura 5) é um close up da região genital de Gal

Costa encoberta por um biquíni vermelho e uma vestimenta indígena. É importante

chamar a atenção para um movimento duplo e dúbio em toda essa construção

identitária da cantora, uma ambivalência que se apresentará inerente ao

Tropicalismo. Certamente, aos poucos, a imagem pública de Gal Costa refletia um

ideal de libertação sexual que se contrapunha radicalmente à moral e aos bons

costumes defendidos pelo conservadorismo da ditadura, por outro lado, essa

imagem erotizada da cantora foi construída com a intenção de despertar desejos de

consumo muito importantes para uma gravadora que precisava vender discos.
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Figura 5 Capa do álbum índia (1973), de Gal Costa

O livro Balanço da Bossa e outras bossas (1968) assumiu uma posição de grande

relevância na crítica musical brasileira a partir da década de 1960, atuando de forma

significativa na iluminação do panorama da música popular daquele período.

Orquestrado por Augusto de Campos e baseado em artigos elaborados entre 1966

e 1968, o livro foi essencial não somente por desvendar e analisar minuciosamente

o intricado ambiente da música popular brasileira no período subsequente à Bossa

Nova, como também por definir a música brasileira no centro de uma discussão

estético-política de grande relevância. Cenário em que a Bossa Nova e o

Tropicalismo ocupavam justamente um espaço privilegiado de continuidade

dialética.

Nesse contexto, é válido destacar a permanência da influência de João Gilberto.

Sua presença persistente nesse meio, assemelhava-se a uma figura paternal que,

em um sentido psicanalítico, instigava um movimento duplo de afirmação e

negação. Como se sabe, João Gilberto era facilmente reconhecido por seu visual

distintivo: violão a tiracolo, terno e uma postura disciplinada e contida, geralmente

sentado em um banquinho (figura 6). Em contraste, é importante lembrar que, a esta

época, Gal Costa frequentemente se apresentava com o violão posicionado sobre

suas pernas abertas, adotando uma postura intencionalmente provocativa, que
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desafiava as normas convencionais e ecoava a atmosfera de evolução e mudança

que permeava a música popular brasileira da época (figura 7). Em grande parte,

citando o mestre, mas simultaneamente negando-o.

Figura 6 João Gilberto clicado pelo fotógrafo Versiani
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Figura 7 Gal Costa em foto de Antônio Guerreiro no ano de 1974

Após o falecimento de Elis Regina em 1982, então vista como a diva daquilo que se

convencionou chamar de MPB, o mercado musical buscou preencher esse vazio

com Gal Costa. No ano subsequente, Gal contribuiu para a trilha sonora do filme

Gabriela (1983), dirigido por Bruno Barreto, juntamente com Tom Jobim. Esse

projeto marcou o início de uma colaboração que levaria a uma série de

apresentações nos Estados Unidos ao longo dos anos 80. No entanto, ao menos

dois eventos na carreira de Gal durante o período de redemocratização, após 1985,

revitalizaram sua imagem construída na década de 70. Em 1985, o ensaio sensual

para a revista Status e, uma década depois, às vésperas de seu quinquagésimo
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aniversário, o espetáculo O Sorriso do Gato de Alice (1995), dirigido por Gerald

Thomas, no qual ela exibia os seios no palco. Esses momentos reafirmaram sua

posição como um símbolo de liberdade e expressão individual, não se conformando

com a imagem tradicional de uma diva da MPB.

Pode-se afirmar, no entanto, que um caminho de análise que ainda carece de um

esforço crítico seria entender que as sementes híbridas mencionadas por Gilberto

Gil em Refazenda (1975) plantadas pelo Tropicalismo, apesar de se oporem ao

gosto geral que pressupunha nos anos 60 a compartimentação de discursos

estéticos e ideológicos, a partir justamente de um movimento de violenta

decomposição das sensibilidades, paradoxalmente, representaram nos anos de

redemocratização a dimensão estética daquilo que ficou conhecido como Nova

República. Isso significa que houve um arrefecimento da dimensão violenta

antropofágica, que se transformou ironicamente na pedra fundamental de uma

paralisação da imaginação política.

Alguns historiadores do Brasil definem a Nova República como um período

compreendido entre o fim da Ditadura Militar (1985) e o esgotamento do Lulismo

marcado pelas manifestações de 2013 (Safatle, 2022). Trata-se de um período

muito complexo do ponto de vista político, especialmente no que diz respeito às

manobras de rupturas e continuidades com o período anterior. Mas há algo notório

que caracteriza o projeto democrático da Nova República: a construção de um pacto

oligárquico que sela um equilíbrio de antagonismo. Em outras palavras, a

característica fundamental desse período foi o aperfeiçoamento, mais uma vez, da

construção de pactos de conciliação. Isto é, a elaboração de sucessivos acordos

entre diferentes agentes políticos que a princípio eram antagônicos, mas

conviveram até certo ponto harmonicamente.

A hipótese que gostaríamos de explorar é como em certa medida o que restou da

matriz antropofágica após a diluição do Tropicalismo extrapolou a dimensão estética

para se tornar uma espécie de ethos brasileiro. Esse argumento reitera a dinâmica

que parece quase inescapável em que a música popular exerce uma capacidade

enorme de, ao mesmo tempo, inventar e representar um fenômeno que se insinua

na dimensão política do país. Pode-se dizer que, em última instância, esse
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elemento fulcral do Tropicalismo se converteu em um pacto antropofágico centrado

na proposição estética de uma acomodação das diferenças.

Esse pacto foi alçado à condição quase ontológica do que definiria a música popular

brasileira em geral e se tornou paulatinamente uma espécie de representação

estética da própria Nova República. Nesse sentido, parece interessante retomar a

força simbólica da apresentação de Caetano Veloso na famosa noite de 1967 para

lembrar que, desde o momento mais primevo, uma dinâmica dupla de ruptura e

assimilação, de vaia e ovação, de estranhamento e reiteração, prenunciava o pacto.

Se é verdade que o Tropicalismo promoveu “um abalo sísmico no chão que parecia

sustentar o terraço da MPB (...), arrancando-a do círculo do bom-gosto que a fazia

recusar como inferiores ou equivocadas as demais manifestações da música

comercial” (Wisnik, 2004, p. 17), é verdade também que tal qual a Bossa Nova,

houve um movimento de assimilação e comodificação (Fisher, 2024) que em pouco

tempo esvaziou a matriz desestruturadora das gramáticas estabelecidas. A matriz

antropofágica tropicalista foi convertida, em pouco tempo, na representação de um

pacto que mais uma vez buscava reiterar um projeto de identidade nacional

construído sob o signo da conciliação.

Em última instância ainda estamos falando em um processo cada vez mais

sofisticado de sublimação. Não nos admira, portanto, que em seu ensaio Don't Look

Black? O Brasil entre dois mitos: Orfeu e a democracia racial (2005), Caetano

Veloso discuta a centralidade do termo democracia racial no que ele chama

"liberação de uma autoimagem racialmente eufórica dos brasileiros". No texto,

Caetano condena o fato de que a democracia racial se tornou um alvo recorrente de

críticas por parte de cientistas sociais e ativistas políticos, o compositor sugere que

essa obsessão em criticar a democracia racial como um mito alcançou um nível

surpreendente, o que ele chama de " quase mito do mito da democracia racial".

A discussão em torno de se a democracia racial é um mito nos leva a considerar a

possibilidade de que, na perspectiva de Caetano, ainda existam possibilidades na

sociedade brasileira para a construção de uma verdadeira democracia racial. Em

suas próprias palavras, "a experiência brasileira deve ser enriquecida pelo mito da

democracia racial, não desqualificada por ela" (2005). A afirmação de Caetano
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desloca uma noção central. Ao invés de um mecanismo de defesa social de

sublimação do trauma colonial, como desenvolvemos no primeiro capítulo, para ele

a democracia racial seria uma espécie de dissolução do próprio trauma. E não há

dúvida, a música popular está no cerne dessa dinâmica.  

Pode-se afirmar, a partir disso, que as grandes questões que esse trabalho interroga

talvez possam ser resumidas da seguinte forma: 1) até quando as forças

concorrentes que conformam essa dinâmica cultural serão entendidas como

igualmente representativas no jogo de força do pacto antropofágico?; 2) em que

medida esse pacto antropofágico se converteu em uma narrativa politicamente

paralisante?; e finalmente 3) quais proposições estéticas dariam forma a uma

narrativa centrada na impossibilidade de conciliação?

2.3 Um outro caminho chamado Jorge Ben (Jor)

Nkosi — Escuto uma música como "Vem morena vem" ou "Chove
chuva" ou "É só sambar" e sinto uma certa bossa nova, mas há algo
diferente... uma pegada samba-rock, um dengo gingado ou um
gingado dengoso, elegante, talvez, como no Samba esquema novo e
acho essa ideia sensacional! Mas parece que ela não vingou como
tendência, né? Não teve a mesma projeção da velha bossa nova. O
povo da Bossa conseguiu definir os termos...

Sodré — O pessoal da bossa nova não, mas sim os brancos da
bossa nova... Porém, o fato de ser branco não quer dizer que bossa
nova não seja samba. É samba. Sim. A célula rítmica é o círculo
forte da bossa nova. Porém, ficou o pessoal branquinho.

da Rosa — Higienizar. E nisso estão em sintonia com estruturas
racistas de pensamento e de procedimento muito antigas daqui.
Limpar o que é preto, considerado excessivo, purificar o que infecta
a jogada, o tabuleiro e os gostos mais comedidos, retirar as arestas
consideradas brutas. Esse grunhido, esse grave, essa terra, esse
ruído, essa lábia, esse estopim e sua explosão, esse
transbordamento, essa gague que a gente tava falando que é teia e
princípio do samba. Então, controlam a expansão, retiram ou
diminuem canais de vibrações, apararam os chamados ruídos.
"Enxugam" a profusão de muitas camadas sonoras, desfiam e
enformam os feixes. Eu diria até "pacificar", no pior sentido do termo,
pra descrever esse movimento… (Rosa; Faustino, 2023, p. 78)
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Argumentamos até aqui que, no contexto da música brasileira dos anos 1960, a

Bossa Nova emergiu como a expressão estética de um projeto modernista de

Estado, articulando um ideal de nação que buscava harmonizar as tensões sociais e

raciais através de uma síntese cultural elegante e sofisticada. Ao privilegiar a

suavidade lírica e a introspecção harmônica, como já foi discutido, a Bossa Nova

apresentou ao mundo uma imagem do Brasil que estava em consonância com as

aspirações de modernidade e cosmopolitismo de uma elite urbana. O Tropicalismo,

por sua vez, ancorado nos princípios da Antropofagia oswaldiana, consolidou-se

como uma resposta criativa e crítica às contradições da modernidade brasileira. O

movimento propôs a assimilação e ressignificação de elementos culturais diversos,

na tentativa de construir uma identidade nacional plural e integradora.

Entretanto, enquanto a Bossa Nova e o Tropicalismo buscaram, cada um a seu

modo, uma conciliação das forças culturais em jogo, a hipótese deste trabalho é a

de que Jorge Ben Jor está entre os artistas que trilharam um caminho alternativo.

Um caminho que desafiou as bases dessas narrativas conciliatórias. Sua obra,

enraizada nas tradições africanas, afro-brasileiras e, de modo mais amplo,

afro-diaspóricas, se posiciona como um contraponto à ideia de uma síntese cultural

pacífica e harmônica. Ao invés de sublimar as tensões raciais e culturais, Jorge Ben

Jor as expõe e as reinscreve em sua música, propondo uma estética que não

apenas questiona, mas reconfigura os elementos formais estabelecidos.

Nesse sentido, a hipótese deste trabalho é que Jorge Ben Jor opera uma ruptura

com as convenções estéticas que sustentavam o pacto antropofágico e o mito da

democracia racial. Sua música não se contenta em integrar as diferenças em um

todo harmonioso, mas sim em dar voz às dissonâncias e aos conflitos que essas

narrativas tendem a ocultar. Ao fazer isso, ele propõe uma alternativa estética que

desafia a conciliação como ideal cultural, apontando para a centralidade do conflito

e da resistência.

Essa ruptura torna-se evidente quando comparamos "Garota de Ipanema", de

Vinícius de Moraes e Tom Jobim, com "Mas que Nada", de Jorge Ben Jor, ambas

lançadas quase simultaneamente entre 1962 e 1963. "Garota de Ipanema" se

tornou, inclusive no cenário internacional, o exemplo paradigmático da Bossa Nova,

encapsulando a visão de um Brasil moderno, harmonioso e ensolarado. A canção
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descreve a "coisa mais linda, mais cheia de graça", que é a jovem que passeia pela

praia de Ipanema. Essa imagem idílica, associada à suavidade melódica e à

introspecção lírica, reflete a tentativa de projetar um Brasil pacificado, onde as

tensões sociais são sublimadas em nome de uma harmonia universal de um país

que se projeta para o mundo em todos os sentidos "solar".

Garota de Ipanema (Tom Jobim / Vinícius de Moraes, 1962)

Olha que coisa mais linda, mais cheia de graça
É ela, menina, que vem e que passa
Num doce balanço a caminho do mar

Moça do corpo dourado, do Sol de Ipanema
O seu balançado é mais que um poema
É a coisa mais linda que eu já vi passar

Ah, por que estou tão sozinho?
Ah, por que tudo é tão triste?
Ah, a beleza que existe
A beleza que não é só minha
Que também passa sozinha

Ah, se ela soubesse que quando ela passa
O mundo inteirinho se enche de graça
E fica mais lindo por causa do amor

Ah, por que estou tão sozinho?
Ah, por que tudo é tão triste?
Ah, a beleza que existe
A beleza que não é só minha
Que também passa sozinha

Ah, se ela soubesse que quando ela passa
O mundo inteirinho se enche de graça
E fica mais lindo por causa do amor
Por causa do amor
Por causa do amor31

A "Garota de Ipanema", com seu "corpo dourado do sol", simboliza a beleza e a

serenidade de um Brasil que parece ter encontrado um equilíbrio perfeito entre

31 A primeira gravação de "Garota de Ipanema" foi feita em 1962, interpretada por Pery Ribeiro. A
canção, composta por Tom Jobim (melodia) e Vinícius de Moraes (letra), rapidamente se tornou um
dos maiores sucessos da música brasileira e da Bossa Nova. Essa primeira versão foi lançada no
álbum Pery é todo bossa, e ajudou a popularizar a canção no Brasil. No entanto, a gravação que
realmente levou "Garota de Ipanema" ao cenário internacional foi a versão de 1964 com Astrud
Gilberto, João Gilberto e Stan Getz, no álbum Getz/Gilberto
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tradição e modernidade. A imagem solar não é uma novidade, já tinha sido

representada pelos versos "Dia de luz, festa do sol / E o barquinho a deslizar/ No

macio azul do mar" (O barquinho, 1959), de Roberto Menescal e Ronaldo Bôscoli,

na voz do próprio João Gilberto. Por outro lado, é curioso observar como "Mas que

Nada" de Jorge Ben Jor desafia essa narrativa ao introduzir uma energia vibrante e

uma assertividade que contrastam fortemente com a suavidade da Bossa Nova. A

canção começa com um coro enérgico que imediatamente estabelece um ritmo

contagiante, evocando a força das tradições afro-brasileiras ao citar uma música do

gênero macumba32 — sobre o qual falaremos no último capítulo desta tese. E a

letra, com seu comando direto — "Sai da minha frente, que eu quero passar" —,

carrega uma sutil agressividade, expressando uma demanda por espaço e

reconhecimento.

Mas que nada (Jorge Ben Jor, 1963)

Oaria raio
Oba oba oba
Oaria raio
Oba oba oba

Mas que nada
Sai da minha frente
Eu quero passar
Pois o samba está animado
O que eu quero é sambar
Esse samba
Que é misto de maracatu
É samba de preto velho
Samba de preto tú

Mas que nada
Um samba como este tão legal
Você não vai querer
Que eu chegue no final

Oaria raio
Oba oba oba
Oaria raio
Oba oba oba

Mas que nada
Sai da minha frente

32 A introdução de "Mas que Nada", um dos maiores sucessos de Jorge Ben Jor, faz referência à
música "Nãnã Imborô", gravada por José Prates no álbum Tam... Tam... Tam...! em 1958, pela
gravadora Polydor. Classificada à época como "música de macumba", essa citação não apenas
homenageia as raízes afro-brasileiras da música, mas também sublinha a influência das tradições
africanas e das religiões afro-brasileiras no desenvolvimento da canção popular brasileira.
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Eu quero passar
Pois o samba está animado
O que eu quero é sambar
Esse samba
Que é misto de maracatu
É samba de preto velho
Samba de preto tú

Mas que nada
Um samba como este tão legal
Você não vai querer
Que eu chegue no final
Oaria raio
Oba oba oba
Oaria raio
Oba oba oba33

Ao afirmar que "este samba, que é misto de maracatu, é samba de preto velho,

samba de preto tu", Jorge Ben Jor não apenas reafirma um território da canção que

se insinua afro-brasileiro, mas também resiste à tendência de diluir essas influências

em uma síntese harmoniosa. Em um diálogo transcrito no livro Balanço Afiado:

Estética e política em Jorge Ben (2023), Muniz Sodré nos diz que:

"Preto Velho chama de Preto Tu." É uma maneira muito baiana de
falar, esse Preto Tu não está em dicionário. E o que é isso? O Jorge
Ben canta isso, tem a ideia de preto velho, mas que não é. Eu achei
que podia vir da mãe dele e que ela até seria jamaicana, das
antigas. Mas não. E Preto Tu é bem baiano. O que seria o Preto Tu?
O "tu" na Bahia é outra maneira de dizer um negro nagô, porque "tu"
é uma palavra iorubá e "tu tu" em iorubá quer dizer
"romper/desfazer". Se você desfizer um laço, desfizer uma coisa que
estava dura e ela se soltar é "tu tu" e "tu", Preto Tu, na Bahia era um
preto de nariz em pé. Você entendeu? É um preto de nariz em pé. É
um preto solto. Solto na vida. "Não se meta não porque o cara está
solto, Zé, depois você vai tomar um tapa na cara." É um tipo altivo,
entendeu? Dono de si. Mas também se dizia de preto muito preto.
Nagô muito retinto. E tanto que "não vai mexer ali porque ele é tu".
Ele é bem preto, é tão "tu" que ele é "turu". Mas aí não está na
música. É bem baiano, não tem nada a ver com tu. Tu é o que não
toma desaforo. Tanto esse "turu" é tão "tu" que ele é "turutu". Quer
dizer redobrado e é positivo, como maracatu. É uma coisa positiva,
ser samba de Preto Tu, de preto e velho. É nobre, é mais que nada.
(Rosa; Faustino, 2023, p. 65)

33 Sua primeira gravação foi no álbum Samba Esquema Novo. Philips, 1963.
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A violência contida na música não é explícita, mas está presente na urgência e na

força com que Jorge Ben Jor reivindica um espaço. Deivison Faustino Nkosi nos diz

que

A violência do Ben me lembra a Capoeira de Angola, bem traduzida
na letra do Mano Brown: "Se quer guerra, terá, se quer paz, quero
em dobro!". Ou seja, o berimbau é "uma foice de mão", mas, na hora
do amor, pode se transformar em algo ainda mais violento: um
instrumento que te seduz até você abrir a guarda... Um dengo que
machuca... doçura que nos pega gingando e desmonta as barreiras
ressecadas que nos represam…(Rosa; Faustino, 2023, p. 19)

Essa subversão poética continua em "Chove, Chuva", uma canção em que a chuva

— normalmente vista como um símbolo de melancolia — é centralizada de maneira

irônica e ressignificada no interior de uma tradição pela primeira vez roubando o

protagonismo do sol. A centralidade da chuva na paisagem musical de Jorge Ben

não acabará aqui. "Está chovendo / e a chuva vai molhar alguém", da canção Zé

Canjica (Força Bruta, 1970) ou "Lá fora está chovendo / Mas assim mesmo eu

correndo só pra ver o meu amor", da canção Que maravilha (Negro é lindo, 1971),

são só outros dois exemplos.

Tanto "Mas que Nada" quanto "Chove, Chuva" fazem parte do primeiro álbum de

Jorge Ben Jor, intitulado Samba Esquema Novo, lançado em 1963, quando o artista

ainda assinava apenas como Jorge Ben. Esse álbum não apenas introduziu Jorge

Ben Jor no cenário musical brasileiro, mas também trouxe à tona uma nova energia

e uma proposta estética que desafiavam as convenções estabelecidas pela Bossa

Nova. O título do álbum, Samba Esquema Novo, já sugere uma ruptura com o que

era considerado tradicional ou esperado no samba e na música brasileira em geral.

Essa proposta se reflete tanto nas letras quanto na sonoridade. Paradoxalmente, o

novo só se encontrará no velho, no antigo, naquilo que constitui uma tradição - é o

"samba de pretu tu".

A capa do álbum Samba Esquema Novo também carrega uma força simbólica que

dialoga diretamente com essa ruptura. Nela, Jorge Ben Jor aparece com um violão

a tiracolo, simulando estar sentado em um banquinho que, na verdade, não existe.

Essa imagem subverte uma das representações icônicas da Bossa Nova, onde o

músico, geralmente associado a uma postura introspectiva e serena, é
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frequentemente retratado sentado em um banquinho, com o violão junto ao corpo,

em uma posição que sugere contemplação e delicadeza.

Figura 8 Capa do álbum Samba Esquema Novo (1963), de Jorge Ben

Ao simular a presença de um banquinho inexistente, Jorge Ben Jor não só tensiona

essa iconografia, mas também sugere uma ausência de conformidade com as

expectativas estabelecidas. Esse álbum, com suas escolhas estéticas e simbólicas,

lança as bases para a trajetória de Jorge Ben Jor como um artista que

constantemente desafia as convenções e propõe novas formas de ver e ouvir o

Brasil. Sua música, desde esse primeiro momento, deixa claro que as forças de

resistência e as tensões culturais não apenas existem, mas também são centrais

para a compreensão da identidade brasileira. Samba Esquema Novo não é apenas

um título; é uma promessa. Pode-se afirmar que apesar da oposição estética que

Jorge Ben Jor manifesta em relação à Bossa Nova, sua obra pode, em grande

medida, ser lida como uma extensão ou até mesmo uma evolução das inovações

introduzidas por João Gilberto. Ambos os músicos, embora com abordagens e

sensibilidades distintas, compartilham uma compreensão do violão como o elemento

central ao redor do qual suas músicas se estruturam.
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João Gilberto, com seu estilo inovador de tocar violão, reconfigurou o samba e a

canção popular brasileira, transformando o violão em um instrumento de síntese,

onde harmonia, ritmo e melodia se encontram em uma unidade indissociável. Sua

técnica, caracterizada por acordes dissonantes e batidas de samba minimalistas,

criou uma nova forma de fazer música que influenciou gerações de músicos. O

violão de João Gilberto não é apenas um acompanhamento; ele é o coração

pulsante da música, determinando o caráter, o ritmo e o ambiente de cada canção.

Muitas vezes associado à célula rítmica de um tamborim no samba, o violão de

João Gilberto, por ser a máxima síntese, revela ritmo e pulsação sobretudo nos

espaços entre um toque e outro nas cordas. Essa maneira única de tocar introduz

um jogo sutil de silêncios e sonoridades que é tão importante quanto as notas

tocadas. O que não é tocado, o silêncio entre as notas, se torna tão expressivo

quanto o que é tocado, criando uma tensão e um balanço que dão vida à música.

Jorge Ben Jor, embora tenha tomado um caminho sonoro diferente, compartilha

essa visão do violão como núcleo central de sua música. No entanto, ao contrário

da delicadeza introspectiva de João Gilberto, que cria com silêncios, Jorge Ben Jor

traz ao violão uma abordagem mais percussiva e vigorosa que se inscreve em todos

os espaços. O instrumento, nas mãos de Ben Jor, se torna não apenas um veículo

de harmonia, mas também de ritmo e energia. Sua técnica, que muitas vezes

envolve a "violência" das cordas, destaca o violão como uma extensão de seu

próprio corpo, um centro de onde emana um vigor que se amplia concentricamente

no palco. Enquanto o corpo joão-gilbertiano quase se confunde com a opacidade do

banquinho, Jorge Ben Jor traz à tona uma corporeidade que longe do espaço de

confinamento se amplifica no espaço da performance. São as palavras de Salloma

Salomão:

(...) O violão tamborzão tamborim. É uma combinação. A harmonia
está a serviço da levada e a levada está a serviço do corpo em
movimento. E é um pensamento harmônico aí. É o tempo inteiro.
Sensível. A separação é artificial, a separação os europeus fizeram
pra compreender, mas depois ela se tornou a própria explicação.
(Rosa; Faustino, 2023, p. 75)

Esse diálogo com João Gilberto se revela não apenas na importância do violão, mas

também na maneira como Jorge Ben Jor integra o instrumento na composição e na

performance. Tal como João Gilberto, Ben Jor explora as possibilidades do violão
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para criar texturas rítmicas complexas. Em canções já citadas como "Mas que

Nada" e "Chove, Chuva", o violão é o elemento que organiza toda a estrutura

musical, ao mesmo tempo em que estabelece o groove e o swing34 que

caracterizam sua música. Esse enfoque no violão como elemento organizador é

uma marca indelével da influência de João Gilberto, ainda que Ben Jor a tenha

transformado para servir aos seus próprios objetivos estéticos.

Pode-se dizer, no entanto, que aquilo que mais interessa a este trabalho é a

hipótese de Jorge Ben Jor, em sua obra, não se contentar em promover uma

síntese harmoniosa das diversas influências culturais que compõem a música

brasileira, segundo argumentamos, uma herança dos Modernismos. Em vez disso,

ele opta por operar deslocamentos formais que trazem à tona as tensões

subjacentes e a impossibilidade de uma conciliação total. A este respeito, do ponto

de vista formal, um dos aspectos mais notáveis na música de Jorge Ben Jor é a sua

fluidez entre o texto falado e o cantado, o que aproxima muitas de suas canções de

uma forma declamatória. Esse estilo, que frequentemente mistura narrativa e

música, antecipa as características que mais tarde se consolidaram no rap, um

gênero que explicitamente lida com o conflito, a denúncia e a crítica social.

Em "Charles, Anjo 45", por exemplo, Jorge Ben Jor narra a história de um herói

marginal, um "anjo negro" que personifica a luta e a resistência. Ao contar essa

história, Ben Jor não apenas dá voz a uma figura normalmente excluída das

narrativas dominantes, mas também expõe a violência estrutural e as desigualdades

que continuam a afetar a população negra no Brasil. Essa canção, como muitas

outras em sua obra, não se contenta em oferecer um retrato idealizado ou

reconciliador; ao contrário, ela coloca em primeiro plano a realidade crua e o

conflito, recusando-se a diluir essas experiências em nome de uma harmonia

ilusória.35

35 A influência de Jorge Ben Jor no rap é evidenciada pela reinterpretação de sua obra pelos
Racionais MC's e pela colaboração direta entre os artistas. Em 1975, Jorge Ben Jor lançou a música
"Jorge da Capadócia". Essa canção foi revisitada pelos Racionais MC's em Sobrevivendo no Inferno

34 O groove refere-se ao padrão rítmico repetitivo que cria um senso de continuidade e movimento na
música, muitas vezes gerado pela interação coesa entre os instrumentos rítmicos, como o baixo e a
percussão. Esse elemento é essencial para definir o caráter dançante e contagiante de uma faixa,
criando uma sensação de fluxo e energia constante. Já o swing é uma qualidade rítmica que confere
à música uma sensação de balanço e fluidez, envolvendo uma ligeira variação no tempo das notas, o
que cria um efeito de "balanço" que dá à música um movimento relaxado e pulsante. Esse conceito é
bastante comum no jazz, mas também se encontra em diversos ritmos afro-brasileiros, onde o tempo
é suavemente deslocado para produzir um efeito envolvente.
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Charles, Anjo 45 (Jorge Ben Jor, 1969)

Ôba, ôba, ôba Charles
Como é que é
My friend Charles
Como vão as coisas Charles?

Charles, Anjo 45
Protetor dos fracos
E dos oprimidos
Robin Hood dos morros
Rei da malandragem
Um homem de verdade
Com muita coragem
Só porque um dia
Charles marcou bobeira
Foi sem querer tirar férias
Numa colônia penal...

Então os malandros otários
Deitaram na sopa
E uma tremenda bagunça
o nosso morro virou
Pois o morro que era do céu
Sem o nosso Charles
Um inferno virou...

Mas Deus é justo
E verdadeiro,
E antes de acabar as férias
Nosso Charles vai voltar
Paz alegria geral
Todo morro vai sambar
antecipando o carnaval
Vai ter batucada
Uma missa em ação de graças
Vai ter feijoada
Whisky com cerveja
E outras milongas mais...

Muitas queima de fogos
E saraivada de balas.
Pro ar,

(1997), o quarto álbum do grupo e o primeiro lançado pelo selo Cosa Nostra, que vendeu mais de um
milhão de cópias. A escolha de "Jorge da Capadócia" como a faixa de abertura do disco sublinha a
importância de Ben Jor para o grupo e para o desenvolvimento de uma consciência racial e política
na música brasileira. Essa admiração se traduziu em colaborações ao vivo, como no minifestival do
Sesc Itaquera em abril de 2004. Nesse evento, Jorge Ben Jor, conhecido por sua devoção a São
Jorge, convidou os Racionais MC's a dividir o palco, ressaltando a convergência entre sua obra e o
rap incisivo do grupo. Mano Brown, líder dos Racionais, aproveitou a ocasião para criticar a visão
elitista dos anos 1960 que considerava Ben Jor "alienado" e destacou sua contribuição fundamental
para a música e para a política racial no Brasil. Esses momentos, tanto em estúdio quanto ao vivo,
simbolizam a ponte geracional e estilística entre Jorge Ben Jor e o rap nacional, reafirmando sua
influência duradoura e seu papel como ícone cultural.
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Pra quando nosso Charles,
Voltar...

E o povo inteiro feliz
Assim vai cantar...

Ôba, ôba, ôba Charles
Como é que é
My friend Charles
Como vão as coisas Charles?36

A letra de "Charles, Anjo 45" de Jorge Ben Jor reflete as complexas dinâmicas

sociais e culturais dos morros cariocas, assim como as relações de poder,

resistência e identidade dentro dessas comunidades marginalizadas. A figura de

Charles, descrita como "Anjo 45", é apresentada como um herói local, um "protetor

dos fracos e dos oprimidos" que desempenha um papel crucial na manutenção da

ordem social e cultural no morro. Esse personagem é construído simbolicamente

como uma figura de resistência, um "Robin Hood dos morros" e "Rei da

malandragem", que, embora opere fora das normas legais, é visto como justo e

benevolente por sua comunidade. O uso do termo "malandragem" é central na

construção dessa figura heroica. A malandragem representa uma forma de

resistência que surgiu como resposta às condições de opressão e exploração.37

Charles, como "Rei da malandragem", encarna essa resistência, utilizando sua

astúcia e coragem para proteger os menos favorecidos. Sua figura não apenas

tensiona as estruturas opressivas, mas também questiona a legitimidade das

37 Os estudos sobre a malandragem no Brasil exploram um fenômeno cultural e social que remonta
ao período colonial, desenvolvendo-se de maneira mais acentuada durante o século XX. A figura do
malandro é vista como uma representação do indivíduo que, diante das dificuldades
socioeconômicas e da marginalização, recorre à astúcia e à habilidade de driblar normas e estruturas
opressoras para sobreviver. A malandragem está associada à cultura popular urbana,
particularmente no Rio de Janeiro, e tem fortes ligações com o samba, um gênero musical em que o
malandro frequentemente aparece como um personagem central que exalta a esperteza e a
liberdade diante das adversidades. Estudiosos como Roberto DaMatta, em obras como Carnavais,
Malandros e Heróis (1979), discutem a malandragem como uma forma de resistência e uma
expressão da ambiguidade social brasileira, que oscila entre a valorização da esperteza e a
condenação moral do comportamento desviante. A malandragem também é abordada na literatura,
em autores como João Antônio e em personagens como o protagonista de Memórias de um
Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida, que exemplifica essa figura ambivalente e sua
habilidade em se adaptar ao contexto urbano.

36 A música Charles, Anjo 45 foi gravada por Jorge Ben pela primeira vez no álbum Jorge Ben,
lançado em 1969.
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instituições formais do Estado, que falham em garantir justiça e proteção nas

periferias.

A narrativa da letra revela o caos que se instaura no morro com a ausência de

Charles, que "marcou bobeira" e foi parar "numa colônia penal". Esse trecho ilustra

a fragilidade da ordem social nas comunidades marginalizadas, onde a paz e a

harmonia dependem da presença de figuras como Charles. O "morro que era o céu"

transforma-se em um "inferno" sem o herói, indicando que a estabilidade e o

bem-estar da comunidade estão intimamente ligados à atuação desses líderes

informais. A desordem que toma conta do morro na ausência de Charles simboliza a

precariedade da vida nas periferias, onde a ordem social é mantida não pela força

das instituições formais, mas pela influência de indivíduos que, como Charles, têm a

confiança e o respeito da comunidade.

A ironia presente na descrição da "colônia penal" como um lugar onde Charles "foi

tirar sem querer férias" sugere uma crítica sutil à desconexão entre a justiça formal e

a realidade vivida pelos moradores dos morros. Essa visão irônica aponta para a

percepção de que as instituições legais não servem à comunidade da mesma

maneira que figuras como Charles. A expectativa e celebração coletiva do retorno

de Charles, descritas na letra, reforçam a ideia de que ele é visto como uma figura

quase messiânica, cujo retorno promete restaurar a ordem e trazer "paz e alegria

geral" ao morro. O retorno é simbolicamente marcado por rituais comunitários, como

a "batucada", a "missa em ação de graças", e a "feijoada", que são práticas culturais

enraizadas nas tradições afro-brasileiras. Esses rituais não só celebram o retorno de

Charles, mas também reafirmam os laços comunitários e a resistência cultural que

definem a vida no morro. A queima de fogos e as "saraivadas de balas para o ar"

são descritas como formas de celebração, mas também podem ser lidas como

manifestações de poder e resistência, marcando o retorno de uma liderança que é

essencial para a coesão social.

A repetição insistente de "Ôba, ôba, ôba Charles" no refrão celebra e reforça a

presença simbólica desse herói, enquanto o uso do inglês "My friend Charles"

sugere uma ironia ou uma universalidade na figura do herói marginal, que, apesar

de seu contexto específico, ressoa amplamente como um ícone de resistência e

justiça. A música "Charles, Anjo 45" foi lançada em 1969 no álbum Jorge Ben, uma
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obra que marca um período de grande criatividade e experimentação para o artista,

e que reflete as tensões e as transformações culturais do Brasil na época. A capa

desse álbum (figura 8), repleta de simbolismos e referências visuais, é um retrato da

complexidade e da profundidade da música de Jorge Ben Jor, conectando-se

diretamente com as estéticas tropicalistas e antropofágicas que estavam em voga

naquele momento, mas indo além.

Figura 8 Capa do álbum Jorge Ben (1969), de Jorge Ben

A imagem da capa, criada pelo artista Albery, apresenta Jorge Ben Jor em um estilo

quase icônico, com seu violão no centro, o que já sinaliza a importância desse

instrumento em sua música — uma continuidade da centralidade do violão na

tradição joão-gilbertiana, mas agora carregada de uma nova força e simbologia. O

violão que Jorge Ben Jor segura é não apenas um instrumento musical, mas um

símbolo de poder e resistência, central para a sua identidade artística. O violão, no

contexto da Bossa Nova, era associado à introspecção e à sofisticação minimalista;

nas mãos de Jorge Ben Jor, no entanto, ele assume uma conotação de liberação e

autonomia cultural, capaz de transcender as limitações impostas pelas tradições
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anteriores. Um aspecto central da capa são as algemas quebradas nos pulsos de

Jorge Ben Jor. As algemas, tradicionalmente associadas à opressão e à

subjugação, estão agora rompidas, sugerindo a libertação das amarras que

poderiam simbolizar tanto as limitações sociais impostas aos negros quanto às

restrições artísticas que ele recusa. Jorge Ben Jor se apresenta como um artista

emancipado, que rejeita as restrições impostas pelas normas estéticas da época e

que abraça a liberdade criativa e a identidade cultural afro-brasileira com pleno

vigor.

É verdade que a presença de elementos visualmente ricos e complexos na capa

também evoca o espírito tropicalista e antropofágico, com suas cores vibrantes e a

justaposição de imagens culturais diversas. Na capa, vemos referências que vão

desde o tucano, uma ave nativa que evoca a exuberância da fauna brasileira, até

figuras humanas e simbólicas que remetem a uma mistura de tradições africanas e

indígenas. Mas ao incorporar e ressignificar elementos culturais diversos, pode-se

afirmar que ela também apresenta Jorge Ben Jor como um artista que reinterpreta e

expande esses elementos através de sua perspectiva singular. É importante

sublinhar que esse álbum de 1969 marcou o retorno de Ben Jor à Philips Records

após um período de quatro anos afastado da gravadora, causado por divergências

criativas. Este retorno trouxe uma renovação em sua sonoridade ao incorporar o

Trio Mocotó como banda de apoio. O grupo, formado por Fritz Escovão na cuíca,

Nereu Gargalo no pandeiro e João Parahyba na bateria e percussão, foi essencial

para a construção de uma sonoridade percussiva que se tornaria característica na

obra de Ben Jor e se consagraria com o nome de samba rock. Esse encontro se

consolidou de forma definitiva no álbum seguinte, Força Bruta, de 1970.

O álbum de 1970, além de ser composto por canções que se tornaram clássicas na

obra de Jorge Ben - Oba, lá vem ela, e O telefone tocou novamente, por exemplo - ,

traz uma canção que merece um comentário mais delongado. Trata-se de Charles

Jr.. A canção Charles Jr. é uma obra que, em seu cerne, articula questões de

identidade, igualdade, e aspirações universais em um contexto que mescla o

pessoal e o coletivo, o passado e o futuro, o espiritual e o material. Ao introduzir o

personagem Charles Jr, Jorge Ben Jor dá continuidade à narrativa do icônico

Charles, Anjo 45, do álbum anterior, mas agora com uma perspectiva diferente,
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marcada pelo desejo de uma existência pacífica e igualitária, livre dos fardos e das

lutas que marcaram as gerações anteriores.

Charles Jr. (Jorge Ben Jor, 1970)

Ê, comanche
Comancheiro
Mama say, comanche
Sensacional

Lalaiá, lalalalaiá, laialá
Lalaiá, lalalalaiá, laialá

Lalala, lalala, lalála
Lalala, lalala, lalála
Lalala, lalala, lalála
Lalala, lalá

Lalaiá, lalalalaiá, laialá
Lalaiá, lalalalaiá, laialá

Eu me chamo Charles Junior (vai, vai)
Eu também sou um anjo (vai, vai)
Eu me chamo Charles Junior (vai, vai)
Eu também sou um anjo (vai, vai)
Mas eu não quero ser o primeiro (vai, vai)
Nem ser melhor do que ninguém (vai, vai)
Só quero viver em paz (vai, vai)
E ser tratado de igual para igual (vai, vai)
Pois em troca do meu carinho, do meu amor (vai, vai)
Eu quero ser compreendido e considerado (vai, vai)
E se for possível, também amado (vai, vai)
Pois não importa o que eu tenho (vai, vai)
E sim o que eu possa fazer com quem eu tenho (vai, vai)
Pois eu já não sou (não não)
O que foram os meus irmãos (não não)
Pois eu nasci de um ventre livre (vai, vai)
Nasci de um ventre livre no século XX (vai, vai)
Eu tenho fé, e o amor e a fé (vai, vai)
No século XXI (vai, vai)
Onde as conquistas científicas, espaciais, medicinais (vai, vai)
E a confraternização dos povos (vai, vai)
E a humildade de um Rei (vai, vai)
Serão as armas da vitória (vai, vai)
Para a paz universal (vai, vai)
E o mundo todo vai ouvir (vai, vai)
E o mundo todo vai saber (vai, vai)
Que eu me chamo Charles Junior (vai, vai)
Eu também sou um anjo (vai, vai)
Eu me chamo Charles Junior (vai, vai)
Eu também sou um anjo (vai, vai)
Eu me chamo Charles Junior (vai, vai)
Eu também sou um anjo (vai, vai)
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Lalala, lalala, lalála
Lalala, lalala, lalála

Comanche
Comanche
Comancheiro
Eu me chamo Charles Junior
comanche, comanche, comanche
Ê comanche
Sensacional
Eu me chamo Charles Junior (vai, vai)
Eu também sou um anjo (vai, vai)
Eu me chamo Charles Junior (vai, vai)
Eu também sou um anjo (vai, vai)
Nereu Gargalo (vai vai)
Joãozinho da Parahyba (vai, vai)
Fritz Escovão (vai, vai)
Cláudio, O Homem Baixo38

A canção começa com uma declaração: "Eu me chamo Charles Junior, eu também

sou um Anjo". Aqui, Jorge Ben estabelece uma continuidade simbólica com o

Charles anterior, mas ao mesmo tempo sublinha a individualidade e a autonomia de

Charles Jr.. O "Anjo", que antes representava uma figura protetora e quase

messiânica, agora aparece reconfigurado. Charles Jr. não busca a liderança ou a

primazia ("Mas eu não quero ser o primeiro / nem ser melhor do que ninguém"), mas

sim a simplicidade de uma vida em paz, marcada pela igualdade e o respeito mútuo.

Essa mudança de perspectiva, de um herói que luta pela ordem e justiça para um

indivíduo que deseja apenas ser compreendido e considerado, é significativa.

Charles Junior é um produto de seu tempo, "nascido de um ventre livre no século

XX", e olha para o futuro com esperança de um século XXI onde a ciência, a

confraternização dos povos e a humildade serão as "armas da vitória" para alcançar

a paz universal. Musicalmente, a repetição insistente do nome "Charles Junior" e da

afirmação "eu também sou um Anjo" cria uma espécie de mantra, uma invocação

rítmica reforçada pela pouca variação de acordes. Jorge Ben Jor utiliza essa

repetição como um recurso para cimentar a imagem de Charles Junior no imaginário

do ouvinte, quase como uma figura mítica que, embora modesta, tem um papel

essencial na construção de um futuro mais justo e pacífico.

38 Gravada no álbum Força Bruta, lançado por Jorge Ben em 1970. O álbum conta com a
participação do Trio Mocotó.
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O trecho afirmando "vai, vai", que perpassa toda a canção, funciona como um coro

que acompanha e empurra Charles Junior em sua jornada, quase como um

incentivo coletivo para que ele siga em frente. Esse refrão conecta a narrativa

individual de Charles Junior com uma coletividade que também aspira às mesmas

coisas. Ao final, Jorge Ben Jor nos apresenta uma imagem de Charles Junior que é

ao mesmo tempo humana e angelical. Ele não é um anjo distante e celestial, mas

sim um ser moderno, enraizado na realidade terrena, consciente de suas limitações,

mas que ainda assim carrega consigo uma mensagem poderosa de esperança e

transformação. O violão percussivo junto com o coro que ecoa insistentemente "vai,

vai", cria uma atmosfera intensa e hipnótica, e infunde à canção uma sensação de

movimento constante e inevitável, como se o personagem estivesse, de fato,

avançando em direção a um futuro.

Charles, Anjo 45 e Charles Jr. fazem parte de uma plêiade de personagens negros

que povoam a obra de Jorge Ben Jor. Uma das grandes contribuições de Ben Jor à

canção brasileira foi a criação de uma verdadeira mitologia negra nacional, onde

figuras como Muhammad Ali, Zumbi dos Palmares, Xica da Silva, e até São Jorge

emergem como heróis de uma narrativa que ressignifica a identidade negra no

Brasil. Esses personagens, ao serem integrados às canções de Jorge Ben Jor, não

são meras referências históricas ou culturais; eles se tornam ícones de resistência,

dignidade e orgulho, em uma narrativa que busca confrontar e expandir as

representações tradicionais da negritude. A canção Cassius Marcelus Clay (Negro é

lindo, 1971) é um exemplo emblemático dessa construção mitológica. A letra eleva o

lendário boxeador Muhammad Ali (nascido Cassius Marcellus Clay) a um status

quase sobrenatural, ao lado de super-heróis da cultura pop como Batman, Capitão

América e Superman. No entanto, ao contrário desses heróis fictícios, Cassius Clay

é descrito como um "herói do século vinte" cuja cadência e ritmo são tão autênticos

quanto uma escola de samba e tão precisos quanto o 4-3-4, um esquema tático do

jogo de futebol. Aqui, Ben Jor faz uma ponte entre a cultura afro-americana e a

afro-brasileira, criando uma identificação entre a luta de Muhammad Ali e a

experiência negra no Brasil.

Cassius Marcellus Clay (Jorge Ben Jor, 1971)

Cassius Marcellus Clay
Herói do século XX sucessor de Batman
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Sucessor de Batman, Capitão América e Super Man
Cassius Marcellus Clay, o primeiro
Tem a cadência
De uma escola de samba
E o 4-3-4 de um time de futebol
Salve, Narciso Negro
Salve, Muhammad Ali
Salve, Fight Brother
Salve, king Clay
O eterno campeão
Na realidade um ídolo mundial
Tem a postura da Estátua da Liberdade
E a altura do Empire States
Salve, Cassius Marcellus Clay
Soul brother, soul boxer, soul man
Salve, Cassius Marcellus Clay
Soul brother, soul boxer, soul man (wait for the lead)

Cassius Clay
(Ih, ih, ih, zuck-dum-dum, zum zum, pah, pah)

O capitão
Marcelo
Tem a postura da Estátua da Liberdade
E a altura do Empire States
Salve, Cassius Marcellus Clay
Soul brother, soul boxer, soul man
Salve, Cassius Marcellus Clay
Soul brother, soul boxer, soul man39

A letra continua a exaltar Ali como um "Narciso Negro", um "King Clay", "soul

brother", "soul boxer", "soul man" — termos que não apenas celebram sua

negritude, mas também o colocam como um ícone de resistência e afirmação da

identidade negra global. Ao invocá-lo como "o eterno campeão" e "ídolo mundial",

Jorge Ben Jor reconhece a luta de Ali tanto dentro quanto fora dos ringues, onde ele

desafiou o racismo e as normas sociais, reivindicando seu espaço e sua voz em

uma sociedade que constantemente tentou silenciá-lo. A referência à "postura da

estátua da liberdade" e "altura do Empire State" não só coloca Ali como um símbolo

de liberdade e resistência, mas também como uma figura que transcende as

barreiras impostas pela sociedade, elevando-se a um nível monumental.

Musicalmente, a canção reflete essa grandiosidade através de uma batida

percussiva e rítmica onde o violão divide o protagonismo com os tambores, criando

39 A canção Cassius Marcelus Clay foi gravada no álbum Negro é lindo, 1971
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uma narrativa musical que é tanto poderosa quanto simbólica. Um arranjo de cordas

se junta a essa composição, trazendo um clima de solenidade e nobreza que eleva

Cassius Clay a um herói quase mitológico. A repetição de "Salve Cassius Marcelus

Clay", um artifício técnico reiterado na obra de Ben Jor, funciona mais uma vez

como um mantra, uma invocação que reforça a reverência e a importância de Ali na

construção dessa mitologia negra.

Na canção "Zumbi," gravada no icônico álbum A Tábua de Esmeralda, de 1973,

Jorge Ben Jor evoca e homenageia Zumbi dos Palmares, líder quilombola e símbolo

da luta negra no Brasil. A letra constrói uma narrativa poderosa sobre a injustiça e a

opressão sofrida pelos africanos e seus descendentes, ao mesmo tempo em que

exalta a figura de Zumbi como um libertador e líder incontestável. Logo nos

primeiros versos, a canção menciona os nomes de regiões africanas como Angola,

Congo, Benguela, Monjolo, Cabinda, Mina, Quiloa e Rebolo, estabelecendo uma

conexão direta com os povos africanos trazidos ao Brasil escravizados.

Zumbi (Jorge Ben Jor, 1973)

Angola Congo Benguela
Monjolo Cabinda Mina
Quiloa Rebolo
Aqui onde estão os homens
Há um grande leilão
Dizem que nele há uma princesa à venda
Que veio junto com seus súditos
Acorrentados em carros de bois

Eu quero ver
Eu quero ver
Eu quero ver
Eu quero ver

Angola Congo Benguela
Monjolo Cabinda Mina
Quiloa Rebolo
Aqui onde estão os homens
Dum lado cana de açúcar
Do outro lado o cafezal
Ao centro senhores sentados
Vendo a colheita do algodão branco
Sendo colhidos por mãos negras

Eu quero ver
Eu quero ver
Eu quero ver
Eu quero ver
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Quando Zumbi chegar
O que vai acontecer
Zumbi é senhor das guerras
É senhor das demandas
Quando Zumbi chega
É Zumbi é quem manda
Zumbi é senhor das guerras
É senhor das demandas
Quando Zumbi chega
É Zumbi é quem manda, ê

Eu quero ver
Eu quero ver
Eu quero ver
Eu quero ver

Angola Congo Benguela (eu quero ver, eu quero ver, eu quero ver)
Monjolo Cabinda Mina (eu quero ver, eu quero ver, eu quero ver)
Quiloa Rebolo (eu quero ver, eu quero ver, eu quero ver)
Angola Congo Benguela
Monjolo Cabinda Mina
Quiloa Rebolo
Angola Congo Benguela (eu quero ver quando Zumbi chegar)
Monjolo Cabinda Mina (o que vai acontecer, eu quero ver)
Quiloa40

Esses versos não apenas nomeiam lugares, mas também evocam a memória

coletiva dos africanos escravizados e transportados em condições desumanas para

as Américas: “Angola, Congo, Benguela / Monjolo, Cabinda, Mina / Quiloa, Rebolo”.

A canção então passa a descrever a brutal realidade da escravidão com um lirismo

cru e direto. Nos versos "Aqui onde estão os homens / Há um grande leilão," Jorge

Ben Jor retrata o ambiente opressivo onde seres humanos eram tratados como

mercadoria. A imagem da "princesa à venda" traz uma poderosa crítica à

desumanização das pessoas escravizadas, mostrando como até mesmo aqueles de

linhagem nobre foram reduzidos a objetos de comércio.

O refrão "Eu quero ver, / eu quero ver, / eu quero ver, / quando Zumbi chegar"

repetido várias vezes ao longo da canção, funciona como uma espécie de desafio,

uma antecipação do momento em que Zumbi, como símbolo de justiça e retaliação,

finalmente chegará para reivindicar a liberdade de seu povo. Este refrão cria uma

tensão crescente, preparando o ouvinte para a chegada do líder quilombola.

40 A faixa Zumbi foi gravada inicialmente no álbum A Tábua de Esmeralda, de 1973
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Quando Jorge Ben Jor canta "Dum lado cana de açúcar / Do outro lado o cafezal /

Ao centro senhores sentados / Vendo a colheita do algodão branco / Sendo colhidos

por mãos negras," ele não apenas retrata a realidade do trabalho forçado, mas

também faz uma crítica explícita à hipocrisia da sociedade escravocrata, em que os

senhores usufruem do trabalho dos escravizados sem reconhecer sua humanidade.

A imagem dos "senhores sentados" enquanto "mãos negras" colhem o algodão é

uma representação poderosa do desequilíbrio de poder e da exploração brutal que

sustentava a economia colonial.

A chegada de Zumbi, descrita nos versos "Quando Zumbi chegar / O que vai

acontecer / Zumbi é senhor das guerras / É senhor das demandas," sugere a

inevitabilidade da justiça e da retribuição. Zumbi é apresentado não apenas como

um líder, mas como uma força da natureza, "senhor das guerras" e "senhor das

demandas,"alguém que vem para corrigir as injustiças e restaurar a dignidade

perdida.

É interessante observar a presença marcante de duas figuras históricas

reconhecidas por seu posicionamento radical e intransigente na resistência contra a

supremacia branca: Zumbi dos Palmares e Muhammad Ali. Em seus respectivos

contextos, ambos emergiram não apenas como líderes de resistência, mas também

como símbolos de uma luta que rejeita qualquer forma de subserviência ou

acomodação à opressão racial. Essa perspectiva permite traçar um paralelo entre

as referências feitas por Jorge Ben Jor a Zumbi e Ali, e as menções a Toussaint

Louverture por Ramsey (2022) ao discutir o Afro-modernismo.

A construção épica na obra de Jorge Ben Jor é particularmente evidente na canção

Xica da Silva (África Brasil, 1976). Em vez de seguir a tendência lírica típica das

canções populares, Jorge Ben Jor opta por uma abordagem narrativa que exalta a

vida e as conquistas de Xica da Silva, conferindo-lhe um status heroico e

destacando sua trajetória de resistência e ascensão social. Na canção, Xica da Silva

é apresentada não apenas como uma mulher que passou de escrava a amante de

um fidalgo, mas como uma figura de poder e influência. Jorge Ben Jor constrói uma

narrativa rica em detalhes que enfatiza a transformação de Xica em "imperatriz do

Tijuco" e "dona de Diamantina," elevando-a a um patamar de nobreza que questiona

as normas sociais e raciais de sua época. A repetição do nome "Xica da Silva, a
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Negra!" ao longo da música não só reforça sua identidade, mas também a consagra

como uma personagem central em uma história de superação e resistência.

Xica da Silva (Jorge Ben Jor, 1976)

Xica da, Xica da, Xica da
Xica da Silva, a negra
Xica da, Xica da, Xica da
Xica da Silva, a negra

Xica da Silva a negra, a negra
De escrava a amante, mulher
Mulher do fidalgo tratador
João Fernandes

Xica da, Xica da, Xica da
Xica da Silva, a negra
Xica da, Xica da, Xica da
Xica da Silva, a negra

A imperatriz do Tijuco
A dona de Diamantina
Morava com a sua corte
Cercada de belas mucamas

Num castelo, na chácara, na palha
De arquitetura sólida e requintada
Onde tinha até um lago artifical
E uma luxuosa galera
Que seu amor João Fernandes, o tratador
Mandou fazer, só para ela

Xica da, Xica da, Xica da
Xica da Silva, a negra
Xica da, Xica da, Xica da
Xica da Silva, a negra

Muito rica e invejada
Temida e odiada
Pois com as suas perucas
Cada uma de uma cor

Jóias, roupas exóticas
Das Índias, Lisboa e Paris
A negra era obrigada a ser recebida
Como uma grande senhora
Da corte do Reis Luís
Da corte do Reis Luís

Xica da, Xica da, Xica da
Xica da Silva, a negra
Xica da, Xica da, Xica da
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Xica da Silva, a negra41

O detalhamento vívido dos cenários e das posses de Xica é outro elemento que

contribui para a construção narrativa da canção. Jorge Ben Jor descreve com

precisão o luxo que cercava Xica, desde o "castelo na Chácara, na Palha" até as

"joias, roupas exóticas" vindas das Índias, Lisboa e Paris. Esses elementos são

narrados de maneira quase cinematográfica, criando uma imagem grandiosa de

uma mulher que, apesar de ter sido escravizada, conseguiu se elevar a uma

posição de poder e prestígio. A música não se limita a exaltar suas posses

materiais, mas também destaca como Xica, "muito rica e invejada, temida e odiada,"

foi obrigada a ser reconhecida como uma grande senhora da corte, subvertendo as

expectativas raciais e sociais da época.

Do ponto de vista formal, há mais uma vez aqui um elemento que causa certa

fricção em uma sensibilidade constituída. A narratividade em Jorge Ben Jor é

acentuada por um canto que se aproxima da declamação, e cria frequentemente um

estranhamento para os ouvintes habituados ao arredondamento lírico típico de certa

tradição da canção popular brasileira. Trata-se de um mecanismo que se tornará

típico na obra de Jorge Ben Jor: um deslizamento radical naturalizado entre aquilo

que é falado e aquilo que é cantado.42

Não há dúvidas de que Jorge Ben Jor não foi o único, nem o último, músico

brasileiro a propor uma série de inovações estéticas ligadas às dinâmicas

afro-diásporicas. Artistas como Milton Nascimento, Djavan, Tânia Maria, Filó

Machado, Marku Ribas, Itamar Assumpção, Leny Andrade, entre outros, também

seguiram esse caminho, trazendo para suas obras elementos que dialogam com as

42 O arredondamento lírico mencionado típico de certas tradições da canção popular brasileira
enfatiza linhas melódicas que são suaves e previsíveis. As frases musicais são estruturadas de
maneira a concluir com cadências que reafirmam a tonalidade, criando uma sensação de conclusão
e estabilidade. A prosódia – a forma como as palavras são musicalmente acentuadas – é
cuidadosamente adaptada à métrica da melodia, mantendo uma clara divisão entre o que é falado e
o que é cantado. Na obra de Jorge Ben Jor, essa estrutura se transforma. Em vez de frases
melódicas que fluem de forma previsível, ele muitas vezes opta por uma construção que mescla fala
e canto, criando uma fluidez que rompe com a expectativa de uma frase musical fechada. As notas
nem sempre têm contornos melódicos "arredondados"; ao contrário, podem ser mais curtas,
percussivas e ritmicamente variadas.

41 A primeira gravação de Xica da Siva foi no álbum África Brasil, 1976)
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tradições africanas e suas reverberações na cultura brasileira. Cada um desses

artistas, à sua maneira, explorou as riquezas rítmicas, melódicas e temáticas

derivadas dessa herança, contribuindo para a diversificação e o enriquecimento da

canção. E sobretudo a devolução da dimensão política da inventividade formal

usurpada pelos mecanismos de colonialidade.

Entretanto, a singularidade de Jorge Ben Jor reside em sua capacidade de interagir,

de maneira mais evidente e incisiva, com um cânone do cancioneiro brasileiro que

se formava ao seu lado e que, até então, era fortemente marcado por uma estética

conciliatória. Em um contexto onde a música popular brasileira frequentemente

buscava suavizar tensões e promover sínteses tantas vezes higienistas de uma

identidade nacional, Jorge Ben Jor propôs um caminho inaugural que enfatizava a

sui generis tensão e o conflito, especialmente ao introduzir o elemento racial de

forma explícita em sua obra. Sua música, ao mesmo tempo que dialoga com as

tradições conciliatórias da Bossa Nova e depois do Tropicalismo, subverte essas

tradições ao introduzir uma nova camada de complexidade e confrontação,

tornando-o uma figura incontornável na antecipação de certo elementos daquilo que

ao final desta tese nomeamos Estéticas da Irreconciliação.
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CAPÍTULO 3. LIMITES DA CONCILIAÇÃO ANTROPOFÁGICA

Toda retomada da imaginação política no Brasil passa por uma
meditação sobre a Nova República enquanto expressão das ilusões
nacionais de uma sociedade capaz de superar seus conflitos sem
nunca, de fato, encará-los. A volta da imaginação política no Brasil
passa pelo fim das ilusões de conciliação e pela compreensão das
causas do fracasso de nossa “redemocratização infinita”, pois há de
se lembrar como o fim da ditadura foi feito não através de um
acordo, mas de uma verdadeira capitulação das forças democráticas
a um modelo de conciliação política que serviu para paralisar todo
ímpeto mais profundo de mudança. (Safatle, 2022, p. 61)

A conciliação política no Brasil tem sido historicamente um pilar central na

manutenção de uma estabilidade social e institucional que, embora aparente,

esconde desigualdades e tensões sociais. Esse modelo, que se consolidou de

forma mais clara durante a Nova República, foi projetado como uma estratégia para

evitar rupturas drásticas, integrando diversas forças políticas e sociais em um pacto

de governabilidade. Em grande parte, os pactos sociais que caracterizaram a Nova

República podem ser vistos como uma retomada de um projeto marcado por um

clima bossanovista interrompido pela ditadura militar.

Como já argumentamos, a Bossa Nova, enquanto dimensão estética, encapsulava

uma visão de Brasil que harmonizava modernidade e tradição, propondo uma nação

capaz de absorver suas tensões sem confrontá-las de maneira explícita. Esse

ethos, que exaltava a contenção e a sutileza, não apenas sugeria um caminho ideal

para lidar com as complexidades da sociedade brasileira, mas também

representava a criação simbólica de um "novo brasileiro", como discutido

anteriormente.

Com o advento da Nova República, houve uma tentativa de aprofundar esse esforço

conciliatório, resgatando, no campo político, o espírito em tese harmonioso que

havia caracterizado o período pré-ditadura. No entanto, à medida que o Brasil

começou a enfrentar desafios contemporâneos cada vez mais complexos, as

limitações desse paradigma tornaram-se evidentes. Mais recentemente, o Lulismo43,

43 O Lulismo é um termo utilizado para descrever o fenômeno político e social associado à liderança
de Luiz Inácio Lula da Silva, que foi presidente do Brasil de 2003 a 2010. O Lulismo se caracteriza
pela combinação de políticas de inclusão social e distribuição de renda com a manutenção de
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ponto alto nesse esforço de consolidação, ao buscar construir um sistema de

seguridade social e integrar novos atores culturais, desempenhou um papel

significativo na transformação do país. Contudo, esse projeto também expôs as

fragilidades inerentes ao modelo conciliatório. A ascensão social de milhões de

brasileiros à classe média, sem o correspondente desenvolvimento de

infraestruturas adequadas em áreas como saúde, educação e segurança

econômica, revelou a insuficiência de um sistema de bem-estar social robusto.

Essas lacunas foram amplificadas pela persistente desigualdade econômica, que

impediu a consolidação de um sistema capaz de responder de forma eficaz às

novas demandas sociais, evidenciando assim os limites do modelo de conciliação

da Nova República.

O modelo conciliatório, ao tentar preservar a estabilidade por meio da negociação e

da moderação, frequentemente marginaliza ou negligencia as demandas de grupos

sociais que contestam as estruturas de poder vigentes44. Essa tendência à exclusão

ou à cooptação de vozes dissidentes gerou uma crescente insatisfação que, em

momentos críticos, irrompeu de forma expressiva. As manifestações de junho de

201345 são um exemplo emblemático desse fenômeno, onde a insatisfação popular

tomou as ruas, revelando fissuras significativas no pacto social estabelecido durante

o Lulismo. Mais recentemente, os eventos de 8 de janeiro de 202346 representam

46 Os eventos de 8 de janeiro de 2023 referem-se aos ataques realizados por manifestantes
contrários ao resultado das eleições presidenciais de 2022, que culminaram na invasão e
depredação das sedes dos Três Poderes em Brasília: o Palácio do Planalto, o Congresso Nacional e
o Supremo Tribunal Federal. Esses atos de violência foram perpetrados por grupos que contestavam

45 As revoltas de junho de 2013, também conhecidas como as Jornadas de Junho, foram uma série
de manifestações populares que ocorreram em várias cidades do Brasil, inicialmente desencadeadas
por protestos contra o aumento das tarifas de transporte público. As mobilizações rapidamente se
expandiram para incluir uma ampla gama de demandas, como melhorias nos serviços públicos,
combate à corrupção, e críticas à classe política. Essas manifestações revelaram um profundo
descontentamento com o sistema político brasileiro e expuseram fissuras significativas no pacto
social estabelecido durante a Nova República. Intelectuais como Pablo Ortellado e Marcos Nobre
analisaram esses eventos, destacando-os como um ponto de inflexão na política brasileira. Ortellado,
em "Vinte Centavos: A Luta Contra o Aumento" (2013), discute a natureza espontânea e
descentralizada dos protestos, enquanto Nobre, em "Imobilismo em Movimento" (2013), explora as
implicações políticas e sociais das manifestações, caracterizando-as como um sinal de esgotamento
do modelo político vigente.

44 Os Racionais MC's talvez sejam o grupo que, a partir dos anos 80, melhor encarnou uma estética
de confronto a esse modelo através de um conteúdo explícito nas letras e da própria postura do
grupo.

políticas econômicas conservadoras, como a responsabilidade fiscal. Este modelo político conseguiu
conciliar interesses de diferentes classes sociais, criando uma base de apoio ampla e heterogênea.
Entre os estudiosos que se dedicaram a analisar o Lulismo, destacam-se André Singer, que em Os
Sentidos do Lulismo (2012), interpreta o fenômeno como uma aliança entre as classes populares e a
elite econômica brasileira; e Jessé Souza, que em A Tolice da Inteligência Brasileira (2015), discute o
Lulismo sob a ótica da construção de um novo pacto social.
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outro ponto de inflexão crucial, evidenciando não apenas uma rejeição explícita ao

modelo político instituído, mas também a falência do próprio paradigma conciliatório

em fornecer respostas eficazes às demandas emergentes.

Essa crise do modelo conciliatório, que se intensifica nas últimas décadas, não é

apenas uma falha política, mas também um reflexo das limitações estéticas e

culturais associadas a essa forma de pactuação nacional. A noção de conciliação,

enraizada na tentativa de harmonizar as diversas forças sociais e culturais do Brasil,

teve um de seus momentos mais emblemáticos no Tropicalismo, como já discutido

neste trabalho, um movimento cultural que tentou criar uma síntese da diversidade

brasileira através de uma estética que unia o popular e o erudito, o tradicional e o

moderno. Não surpreende que um dos mais importantes Ministros da Cultura de

Lula tenha sido Gilberto Gil, um dos protagonistas do movimento.47

Inicialmente, o movimento foi visto como uma revolução cultural, capaz de capturar

a complexidade do Brasil e traduzir isso em uma forma artística que ultrapassava as

limitações impostas pela ditadura militar. A obra de Caetano Veloso, em particular,

retomou certa noção de Antropofagia para articular uma crítica múltipla do país —

"antropológica, mítica, mística, formalista e moral" (Caetano, 1992). Essa visão, por

um lado, parecia abrir caminho para uma massificação da experiência estética, na

qual a diferença cultural estaria plenamente representada e integrada. No entanto, a

crítica de intelectuais como Roberto Schwarz alerta para os perigos dessa

abordagem.

Segundo Schwarz (1998), a tentativa de criar uma conciliação estética sob o signo

do Tropicalismo e do pacto antropofágico implicou, em muitos casos, uma

mistificação do caráter nacional. Em vez de abordar de forma crítica as contradições

47 Gilberto Gil, renomado músico e compositor brasileiro, assumiu o cargo de Ministro da Cultura do
Brasil de 2003 a 2008, durante o primeiro e parte do segundo mandato do presidente Luiz Inácio Lula
da Silva. É importante destacar que sua gestão foi marcada pela promoção da diversidade cultural,
pela implementação de políticas voltadas à democratização do acesso à cultura e pela valorização
das expressões culturais populares e tradicionais. Gil foi responsável por iniciativas inovadoras, como
o programa Cultura Viva, que deu origem aos Pontos de Cultura, fortalecendo a produção cultural em
comunidades de todo o país.

a vitória eleitoral de Luiz Inácio Lula da Silva e buscavam desestabilizar o governo
recém-empossado. Os acontecimentos de 8 de janeiro são amplamente vistos como uma tentativa
de subversão da ordem democrática no Brasil e revelam a profundidade das crises políticas e
institucionais enfrentadas pelo país. Intelectuais e analistas políticos, como Esther Solano e Marco
Aurélio Nogueira, têm discutido as causas e consequências desses eventos, destacando-os como
um sintoma da radicalização política e da fragilidade das instituições democráticas no Brasil.
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sociais e históricas do Brasil, essa estética frequentemente recorreu a uma visão

idealizada da identidade nacional, que evitava enfrentar os desafios

contemporâneos de maneira e transformadora. Para Schwarz, essa conciliação

cultural, longe de ser emancipatória, muitas vezes funcionou como uma forma de

acomodação, que neutralizou a crítica social ao integrar as vozes dissidentes em

uma narrativa consensual, sem efetivamente transformar as estruturas de poder.

Esse paradoxo torna-se ainda mais claro ao observarmos que o Tropicalismo

floresceu e se consolidou sob um regime autoritário que, de maneira contraditória,

permitiu a disseminação dessas expressões culturais enquanto reprimia a oposição

política. Essa ambiguidade reflete a própria essência do modelo conciliatório

brasileiro: uma tentativa de manter uma fachada de normalidade e inclusão,

enquanto as contradições mais profundas permaneciam latentes e, em momentos

críticos, explodiam em formas de insatisfação e violência.

A interseção entre a cultura de massa, promovida pela indústria cultural durante a

ditadura, e a ideia de conciliação nacional revela um aspecto central na análise dos

limites da conciliação antropofágica. A sujeição aos padrões de visibilidade,

sensibilidade e composição ditados pela indústria cultural contribuiu para a

estabilização das contradições sociais, sem confrontá-las de forma dialética. Desse

modo, a hipótese deste trabalho é que o Tropicalismo, que inicialmente apresentava

uma crítica à indústria cultural, rapidamente se adaptou aos seus parâmetros

monopolistas, perdendo parte de sua capacidade crítica e subversiva.

O modelo do pacto antropofágico, concebido inicialmente como uma resposta

cultural inovadora, atingiu sua plena realização como política de Estado durante os

primeiros governos Lula. Esse período foi marcado pela crença de que seria

possível alcançar uma convergência ideal entre as produções culturais das classes

subalternas e a lógica dominante da indústria cultural global. Em outras palavras,

acreditava-se que não havia um conflito estrutural entre as formas culturais

autênticas das camadas populares e os princípios de rentabilidade e visibilidade

impostos pela indústria cultural. No entanto, essa crença mostrou-se problemática,

gerando consequências cujas implicações ainda estão sendo plenamente

compreendidas.
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Com o declínio do Lulismo, especialmente a partir de 2013, ao menos em sua

primeira fase, o colapso do estado populista provocou um abalo significativo no

horizonte estético que esse pacto antropofágico pretendia consolidar. A promessa

de uma integração ampliada e de uma reconciliação estética com o povo

mostrou-se insustentável, não por causa de forças reativas que se opunham a essa

ideia, mas devido às contradições internas do próprio modelo. A propósito do

esgotamento desse paradigma, as palavras de Safatle, em 2022, são premonitórias:

(...) lembrando que o esgotamento de um modelo socioeconômico
não significa necessariamente seu desaparecimento. A história
conhece várias situações nas quais modelos e hegemonias
permanecem mesmo que esgotados. Falar de "esgotamento" do
lulismo não implica dizer que suas figuras centrais não poderão
voltar. Não significa sequer que tal modelo não possa ser repetido
mais uma vez. Algo pode se esgotar e continuar a se repetir. Ele se
repete esgotado. Neste contexto, "esgotamento" significa que o
modelo encontra um limite que lhe aparece como intransponível. Um
pouco como um paradigma que se confronta com uma série de
problemas que ele não consegue resolver ou que resolve apenas
produzindo outros problemas ainda mais profundos. No entanto, tal
paradigma pode continuar em operação enquanto outro não emergir,
e às vezes isso pode demorar muito tempo. (Safatle, 2022, p. 88)

Segundo Safatle (2023), o pacto antropofágico, transformado em política de Estado,

resultou na obsolescência da crítica cultural (p. 28). O tensionamento produtivo, que

deveria emergir da crítica, foi substituído por uma celebração acrítica da

diversidade, integrando-a na lógica do mercado cultural sem tensionar as

desigualdades estruturais. Esse processo resultou, por exemplo, em uma estética

que celebra a vitória simbólica das periferias, mas que, em muitos casos, obscurece

a realidade brutal da exclusão e da violência estrutural48. A crítica cultural, que

poderia questionar essa narrativa, foi amplamente domesticada, perdendo sua

capacidade subversiva. Com o colapso dessa primeira fase do Lulismo e a

ascensão de novas forças políticas e culturais a partir de 2022, tornou-se cada vez

mais evidente que as promessas de conciliação e integração do pacto antropofágico

48 A problemática central reside na disseminação da narrativa "a favela venceu", que, embora pareça
celebrar o sucesso individual, na verdade mascara as desigualdades sociais e as lutas coletivas das
comunidades periféricas. Essa narrativa, marcada pelo materialismo, individualismo e pela
valorização da figura do empreendedor individual, acaba por despolitizar a questão da favela,
naturalizando as condições de desigualdade e impedindo a construção de soluções coletivas para os
problemas estruturais que a acometem.
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falharam em transformar as estruturas de poder e em enfrentar as irreconciliações

fundamentais que caracterizam a sociedade brasileira.

Esse fracasso na transformação estrutural e na resolução das contradições

fundamentais do Brasil evidenciou o surgimento de uma dinâmica reativa que, em

vez de promover uma ruptura genuína, reforçou a ordem existente por meio de

novas formas de conciliação. Essa resposta reativa não procurou uma reinvenção

radical ou uma nova configuração social, mas adaptou e cooptou elementos

estéticos para estabilizar a ordem social fragilizada, mantendo intactas as

desigualdades e violências estruturais. A partir de 2022, essa dinâmica ficou cada

vez mais evidente na aliança entre a indústria cultural brasileira e o Bolsonarismo,

que utiliza símbolos e narrativas culturais populares, como a música sertaneja, para

reforçar uma ideologia conservadora e excludente (Soares, 2022). Essa estética,

que aparenta promover a cultura das classes subalternas, na realidade perpetua um

modelo de exploração e dominação que se esconde por trás de uma fachada de

inclusão.49

Esse novo modelo de falsa conciliação se apresentou, e ainda se apresenta, como

inovador e disruptivo, mas está enraizada em um compromisso com a preservação

das hierarquias sociais e a continuidade de um modelo econômico extrativista e

predatório. No que diz respeito à dimensão estética, trata-se de um fenômeno

fundado na estética integralista dos anos 1920 e 1930 que, como se sabe, estava

associada ao movimento político e cultural do integralismo, fundado pelo poeta

modernista Plínio Salgado em 1932.

É importante lembrar que, inspirado pelo fascismo europeu, o integralismo defendia

um nacionalismo extremo, a exaltação da tradição e a união do povo brasileiro sob

uma identidade única, rejeitando as influências estrangeiras e a diversidade cultural

interna. Esteticamente, o integralismo buscava construir uma identidade nacional

homogênea, celebrando a combinação de elementos tradicionais, religiosos e

militaristas, enquanto negava as diferenças e promovia uma visão idealizada do

49 A instrumentalização da música sertaneja por setores conservadores da política brasileira, como
demonstrado por Soares (2022), evidencia a complexa relação entre cultura e poder. A utilização de
símbolos e narrativas populares para fins ideológicos não é um fenômeno novo, mas a escala e a
sofisticação com que essa estratégia tem sido empregada no contexto contemporâneo merecem
destaque.
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Brasil. Essa estética, que procurava conciliar a nação em torno de uma identidade

rígida e excludente, foi utilizada para legitimar a manutenção das hierarquias sociais

e a dominação econômica, alinhando-se aos interesses das elites agrárias e

industriais da época, e reprimindo as expressões culturais e políticas que tensionam

essa ordem . No âmbito cultural, o Bolsonarismo adota uma estratégia similar ao

instrumentalizar a cultura como meio de reforçar as hierarquias sociais e manter o

controle ideológico.

A crítica cultural que deveria confrontar essas realidades em grande medida acabou

sendo absorvida por esse novo pacto, perdendo sua capacidade de subversão e

tornando-se parte de uma lógica que obscureceu as reais contradições e violências

do sistema. A hipótese central deste trabalho é que, para superar as limitações dos

modelos conciliatórios que conhecemos até este momento, é imperativo

desenvolver um novo projeto estético e político que se afaste das conciliações

superficiais e abrace Estéticas da Irreconciliação - abordagens que, ao invés de

buscar harmonizar contradições estruturais sob falsas promessas de unidade e

progresso, as reconheçam e confronte de maneira incisiva. Essas Estéticas da

Irreconciliação precisam romper com as lógicas de adaptação, assimilação e

cooptação que caracterizam os modelos conciliatórios, contestando as formas

estabelecidas de poder e propondo novas formas de expressão.

No final do capítulo anterior, examinamos como Jorge Ben Jor, em um contexto em

que a Bossa Nova se afirmava como a expressão estética de um projeto modernista

de Estado e a Antropofagia se consolidava como novo símbolo de um ethos

conciliador brasileiro, desafiou e reconfigurou uma série de elementos formais. Sua

obra não apenas questionou certas convenções, mas também apontou para

alternativas estéticas que são centrais para os interesses deste trabalho. Ao

introduzir recursos poético-conceituais inovadores, Jorge Ben Jor abriu novas

possibilidades de imaginação política, distintas daquelas que, hoje, nos paralisam.

Essa perspectiva nos conduz ao próximo capítulo, onde exploraremos o conceito de

Estéticas da Irreconciliação. Neste capítulo final, analisaremos experiências

estéticas que, ao resistirem à obliteração e à mercantilização, provocam um colapso

nas sensibilidades estabelecidas. Em vez de tentar harmonizar forças antagônicas,

tal como propõe o pacto antropofágico, ou apagar a diferença em nome de uma
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unidade, como prega o Bolsonarismo Cultural, essas experiências revelam a

potência criativa do colapso, abrindo espaço para novas possibilidades de criação e

resistência que tensionam as gramáticas normativas que sustentam as estruturas de

poder.
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CAPÍTULO 4. ESTÉTICAS DA IRRECONCILIAÇÃO

As Estéticas da Irreconciliação podem ser compreendidas como posturas estéticas

e políticas que se posicionam radicalmente contra a ideia de conciliação e

harmonização que historicamente têm moldado a construção da identidade cultural

brasileira. A hipótese que desenvolvemos até aqui é que ao longo da história, a

cultura brasileira tem sido caracterizada por um ethos de conciliação, onde

diferenças sociais, raciais e culturais são muitas vezes suavizadas ou apagadas em

nome de uma suposta unidade nacional. Esse ethos, alimentado por narrativas

hegemônicas, tem como um de seus pilares a idealização de uma convivência

pacífica entre diferentes grupos étnicos e sociais, como se conflitos e desigualdades

pudessem ser resolvidos ou ignorados através de uma espécie de mestiçagem

simbólica. As Estéticas da Conciliação, discutidas anteriormente na tese,

exemplificam esse movimento, onde as expressões culturais buscam encontrar um

ponto de convergência que privilegie a harmonia e a integração, frequentemente às

custas de silenciar as tensões e os conflitos subjacentes.

No entanto, as Estéticas da Irreconciliação surgem como respostas críticas a essa

tendência conciliatória. Em vez de buscar a harmonização, ela enfatiza as

dissonâncias — que aqui não se limitam ao campo musical, mas representam uma

ideia mais ampla de diferenças e tensões sociais, culturais e políticas —, além das

rupturas e dos conflitos inerentes às dinâmicas sociais, especialmente aquelas

relacionadas às questões raciais. Essas estéticas não se contentam com a

superficialidade de uma paz aparente; ao contrário, elas exploram e expõem as

fissuras e contradições que permeiam a sociedade, recusando-se a apagar ou

minimizar os traumas e as desigualdades que estruturam nossa experiência. Ao

invés de celebrar a mestiçagem como símbolo de unidade, a irreconciliação insiste

na importância de reconhecer as diferenças como espaços de resistência e

reivindicação política. Essas estéticas oferecem um horizonte de análise que

confronta a narrativa dominante de uma identidade nacional coesa e homogênea,

ao destacar as histórias de exclusão, resistência e insurgência que foram

historicamente marginalizadas. A grande questão que anima esse trabalho é

investigar que formas estéticas materializam essas proposições políticas.
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O capítulo final desta tese explora concepções e experiências estéticas

contemporâneas que, através de propostas inaugurais, desestabilizam uma

sensibilidade cultural pré-estabelecida, marcada pela tendência à conciliação.

Porque como tentamos argumentar até aqui, as Estéticas da Irreconciliação que

emergem nesse contexto se diferenciam não apenas pelo conteúdo temático ou

discursivo, mas principalmente pela autonomia estética das obras. Essa autonomia

é crucial, pois permite que a irreconciliabilidade se manifeste de maneira mais

profunda, superando as expectativas convencionais de abordagem explícita de

conflitos. Porque comumente, ao pensar em elementos irreconciliáveis na arte,

presume-se que eles devem ser evidentes no conteúdo temático, abordando

diretamente questões sociais ou políticas. No entanto, conforme discutido ao longo

desta tese, é preciso retomar certa força revolucionária que reside na forma como

essas obras são estruturadas. A esse respeito não custa lembrar a reiterada frase

de Maiakovski, para quem não há arte revolucionária sem uma forma revolucionária.

A maneira, portanto, como essas práticas estéticas rompem com as convenções

formais, confrontando normas de ritmo, narrativa e sonoridade, é onde se encontra

seu impacto mais profundo. Em um mundo capitalista que consegue transformar até

mesmo os discursos que o desconstroem em mercadoria, a autonomia estética

pode ser a tábua de salvação — um último e fundamental esforço que permite que

as obras resistam, ao menos por algum tempo, à assimilação e à comodificação

(Fisher, 2024), preservando assim seu potencial subversivo.

Cedric Robinson, em seu livro Black Marxism: The Making of the Black Radical

Tradition (2000), desenvolve uma análise sobre como a Tradição Radical Negra se

constitui como uma força que se opõe fundamentalmente à essa lógica do

capitalismo e da colonialidade. Robinson argumenta que a experiência histórica dos

povos africanos e seus descendentes no Ocidente deu origem a uma tradição de

resistência que não apenas tensiona, mas também rejeita os princípios estruturais

que sustentam o capitalismo racial e a dominação colonial. Um dos elementos

fundamentais da obra de Robinson é a crítica ao marxismo ortodoxo por sua

insuficiência em compreender a especificidade da experiência negra e sua luta

contra a opressão.

Marx não percebeu completamente que as cargas de trabalhadores
também continham culturas africanas, misturas críticas de linguagem
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e pensamento, de cosmologia e metafísica, de hábitos, crenças e
moralidade. Estes eram os termos reais de sua humanidade. (p. 121)
[Tradução nossa].50

Robinson propõe que a Tradição Radical Negra se desenvolveu independentemente

das categorias marxistas tradicionais, emergindo de uma visão do mundo que é, em

essência, irreconciliável com a lógica capitalista. Essa tradição, segundo o autor, é

caracterizada por formas de resistência que não visam simplesmente substituir uma

ordem econômica por outra, mas que, ao contrário, buscam uma ruptura total com

as estruturas de poder que perpetuam a exploração e a subjugação racial. A

questão persiste aqui: como dar forma a essa irreconciliação?

Ao contrário de tentar reformar ou adaptar-se ao sistema capitalista, a Tradição

Radical Negra, como descrita por Robinson, se fundamenta na rejeição das

premissas sobre as quais esse sistema se sustenta. Essa rejeição é evidente nas

diversas formas de resistência cultural, social e política que se manifestaram ao

longo da história da diáspora africana. Desde as revoltas de escravizados até os

movimentos de libertação negra no século XX, essa tradição tem continuamente

reafirmado sua postura intransigente contra qualquer forma de dominação.

Robinson destaca que a Tradição Radical Negra não apenas resiste à assimilação

dentro do sistema capitalista, mas também articula uma visão alternativa de

sociedade que está enraizada em práticas comunitárias e espirituais que

sobreviveram ao trauma da escravidão e do colonialismo. Essas práticas, que

incluem elementos culturais, religiosos e sociais, formam a base de uma concepção

do mundo que é incompatível com a racionalidade instrumental do capitalismo. A

irreconciliação, nesse sentido, não é apenas uma resistência negativa; é também

uma afirmação de formas de vida e modos de ser que são radicalmente diferentes

daqueles promovidos pela modernidade ocidental.

A Tradição Radical Negra foi uma acumulação, ao longo de
gerações, de inteligência coletiva reunida a partir da luta. Nos
encontros diários e nas pequenas resistências à dominação, os
escravos adquiriram uma compreensão do cálculo da opressão, bem

50 "Marx had not realized fully that the cargoes of laborers also contained African cultures, critical
mixes and admixtures of language and thought, of cosmology and metaphysics, of habits, beliefs, and
morality. These were the actual terms of their humanity." (p. 121)
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como de sua organização e instrumentalização explícitas. (p. 171)
[Tradução nossa]51

No contexto brasileiro, essas práticas podem ser exemplificadas pelo modo de vida

no interior dos Quilombos e Terreiros de candomblé. O artigo Sobre os candomblés

como modo de vida: Imagens filosóficas entre Áfricas e Brasis (2017), de

Wanderson Flor do Nascimento, demonstra como os candomblés, por exemplo, não

são apenas religiões, mas modos de vida que incorporam elementos filosóficos,

culturais e espirituais africanos no contexto brasileiro. Nascimento argumenta que

os candomblés são marcados por uma cosmologia holística que integra todos os

aspectos da vida e da natureza, confrontando as tradicionais divisões binárias

ocidentais entre sagrado e profano, corpo e espírito, entre outros. O autor sublinha

que os candomblés, devido à sua natureza sincrética e à tradição oral, apresentam

uma complexidade que dificulta a generalização e exige uma análise cuidadosa. Ele

destaca a relevância das narrativas orais e dos rituais como portadores de axé

(energia vital) e de ensinamentos, mostrando como esses elementos sustentam a

comunidade e a identidade cultural dos praticantes.

Nascimento (2017) também discute como os candomblés funcionam como espaços

de resistência cultural e identidade afro-brasileira, religando as pessoas às suas

raízes ancestrais e criando estratégias de sobrevivência e resistência frente ao

racismo e à opressão histórica. Ele propõe uma leitura dos candomblés que vai

além do entendimento limitado de religião, enxergando neles um continuum criativo

que conecta o Brasil e a África através de práticas e valores que têm implicações

filosóficas. Por mais que o candomblé seja uma religião marcada historicamente por

tecnologias de resistência e negociação, não seria um exagero supor que os

candomblés sejam o núcleo duro de uma experiência singular de Tradição Radical

Negra. Ainda avançaremos sobre este tema neste trabalho.

É potente pensarmos agora em uma aproximação entre o interesse do poeta

Benjamin Péret pelas religiões afro-brasileiras, discutido amplamente no início deste

trabalho, e o pensamento de Cedric Robinson:

51 "The Black Radical Tradition was an accretion, over generations, of collective intelligence gathered
from struggle. In the daily encounters and petty resistances to domination, slaves had acquired a
sense of the calculus of oppression as well as its overt organization and instrumentation." (p. 171)
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O surrealismo é a exaltação da liberdade, revolta, imaginação e
amor... Começando com a abolição da escravidão imaginativa, ele
avança para a criação de uma sociedade livre na qual todos serão
poetas. (Robinson, 2000, p. 169)52

O pensador norte-americano sugere que o surrealismo, com sua exaltação da

liberdade, da revolta, da imaginação e do amor, encontra uma afinidade natural com

a Tradição Radical Negra, especialmente porque ambos operam à margem da

sociedade dominante, buscando formas alternativas de expressão e resistência.

Para Robinson, o surrealismo oferece um espaço onde os elementos suprimidos

pela cultura ocidental — o inconsciente, o espírito, a magia e o desejo — podem ser

plenamente explorados e celebrados. Esses aspectos, que também são centrais

nas práticas religiosas afro-brasileiras, como o candomblé, tornam o surrealismo

uma via poderosa para os intelectuais e ativistas negros que buscavam transcender

as limitações do realismo socialista e outras formas de expressão ocidentais que

não capturavam a profundidade da experiência negra.

Assim como Péret (1931) viu nas religiões afro-brasileiras uma manifestação

vibrante da criatividade e da resistência, Robinson vê no surrealismo um elo perdido

que conecta os intelectuais negros ao radicalismo de sua própria tradição cultural.

Ele argumenta que o surrealismo, com sua ênfase na liberdade imaginativa, na

subversão das normas e na celebração daquilo que é reprimido pela sociedade

dominante, compartilha uma afinidade com a Tradição Radical Negra, que

historicamente tem usado essas mesmas ferramentas para resistir à opressão e

afirmar a dignidade e a humanidade dos povos negros. Essa conexão entre

surrealismo e a Tradição Radical Negra não é apenas teórica, mas se manifesta

concretamente na obra de diversos artistas e escritores negros que adotaram e

adaptaram os princípios surrealistas para suas próprias práticas culturais e políticas.

Para esses criadores, o surrealismo oferece uma linguagem que pode capturar a

complexidade e a riqueza da experiência negra, uma linguagem que não se limita às

formas racionalistas e eurocêntricas de expressão.

Pode-se dizer finalmente que Cedric Robinson (2000) oferece no seu livro uma

estrutura teórica para compreender como a Tradição Radical Negra se opõe à lógica

52 "Surrealism is the exaltation of freedom, revolt, imagination and love... Beginning with the abolition
of imaginative slavery, it advances to the creation of a free society in which everyone will be a poet."
(p.169)
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capitalista e colonial, ao mesmo tempo em que propõe uma visão de mundo

alternativa, baseada na irreconciliação com os valores e sistemas de opressão

impostos pelo colonialismo e pelo capitalismo racial. Ao enfatizar a irreconciliação

como uma característica central dessa tradição, Robinson nos convoca a

reconsiderar as formas de resistência e as possibilidades de emancipação que

emergem das lutas negras, que são fundamentalmente incompatíveis com as

narrativas dominantes de progresso e modernidade abordadas nos capítulos 1 e 2

deste trabalho.

4.1 O jazz sem adorno: um caso paradigmático

A música, como uma das manifestações mais poderosas da cultura afro-diaspórica,

encarna essa tradição radical de resistência ao operar como um espaço onde a

irreconciliação com a ordem dominante é não apenas articulada, mas também

vivida. As tradições musicais afro-diaspóricas, desde o espiritual e o blues até o

jazz, o reggae e o hip-hop, são permeadas por um ethos que muitas vezes recusa a

assimilação nas estruturas culturais e econômicas da modernidade ocidental. Elas

não apenas resistem à mercantilização e à cooptação pela indústria cultural, mas

também criam novas formas de expressão que desafiam diretamente as narrativas

hegemônicas. O improviso no jazz, por exemplo, pode ser visto como uma forma de

resistência à rigidez das estruturas musicais ocidentais, oferecendo uma forma de

expressão que é fluida, indomável e irreconciliável com as expectativas da música

"civilizada" da época.

É importante sublinhar que no contexto da música afro-diaspórica, o improviso não é

apenas uma forma de expressão artística, mas uma prática enraizada nas

experiências históricas de resistência e adaptação dos povos africanos e seus

descendentes. George Lewis (1996) contextualiza o improviso como um elemento

central na música afro-americana, especialmente no jazz, onde a improvisação é

vista como um meio de expressão pessoal e coletiva que reflete a história e a luta

dos afro-americanos. Ele ressalta que, após 1950, a improvisação começou a ser

reconsiderada por compositores europeus e americanos, mas muitas vezes de uma
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maneira que desconsiderava as raízes culturais e sociais que a prática tinha dentro

da tradição afro-americana. Para muitos desses compositores, a improvisação foi

incorporada em suas obras como uma ferramenta técnica, sem o mesmo

comprometimento com as questões sociais e políticas que caracterizavam o uso do

improviso na música afro-americana.

Lewis (1996) pensa a improvisação a partir de duas categorias, a Perspectiva

Afrológica e a Eurológica. A Perspectiva Afrológica está enraizada na história e na

cultura afro-americana, onde a improvisação não é apenas uma prática musical,

mas um meio de resistência e de expressão da identidade negra. Essa abordagem

enfatiza a oralidade, a espontaneidade, a flexibilidade e a coletividade, e é vista

como um veículo para comunicar experiências e emoções que são específicas à

diáspora africana. Por outro lado, a Perspectiva Eurológica é, claro, associada à

tradição musical europeia, que historicamente priorizou a notação e a formalização

da música. Dentro dessa visão, a improvisação é frequentemente tratada como uma

técnica a ser controlada e formalizada, muitas vezes dentro de limites estritos que

mantêm a música dentro de parâmetros considerados aceitáveis pela cultura

dominante. A Perspectiva Eurológica, segundo Lewis, tende a ver a improvisação

como uma variação controlada, mais próxima de uma ornamentação da música

escrita do que como uma forma de expressão livre e espontânea.

Essas tradições musicais negras, conforme Robinson (2000) sugere, não são

meramente reativas; elas são proativas na criação de novos horizontes políticos e

culturais. A música afro-diaspórica frequentemente articula uma crítica ao

capitalismo racial e à colonialidade, não apenas através de suas letras, mas

também através de sua forma e estrutura. A polirritmia, o uso de instrumentos de

percussão, e as formas de canto que evocam os espíritos ancestrais são exemplos

de como essa música mantém e celebra uma cosmologia e uma forma de vida que

se opõem às normas ocidentais. Essas práticas musicais não apenas preservam a

memória da resistência, mas também projetam um futuro onde as lutas pela

emancipação e pela dignidade continuam a ser centrais. É importante lembrar que a

música afro-diaspórica tem sido um veículo crucial para a solidariedade

transnacional, conectando lutas de diferentes partes do mundo como um meio de

articulação de uma identidade negra global que em muitos casos se recusa a ser
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reconciliada com as imposições do colonialismo e do capitalismo, construindo, em

vez disso, uma rede de resistência e solidariedade que transcende fronteiras.

Pode-se contra-argumentar, citando Theodor W. Adorno (2008), por exemplo, que o

jazz em algum momento habitou o centro da indústria cultural americana. É

importante recordar que Adorno via o jazz como um exemplo da mercantilização da

cultura sob o capitalismo. Segundo o filósofo, o jazz, que se tornou a música

comercial por excelência, exemplificou a perda de autonomia da arte devido à

padronização imposta pela indústria cultural. Adorno argumenta que, sob o

capitalismo, a música, assim como outros produtos culturais, se tornava um bem

mercantilizado, perdendo sua espontaneidade e liberdade artística. Adorno está

longe de perceber o jazz como uma expressão de protesto ou resistência, mas

como um estilo musical altamente reificado e padronizado, que reforçava a lógica da

indústria cultural ao invés de tensionar suas normas.

Mas é importante notar que a crítica de Adorno era direcionada a um tipo específico

de jazz, predominante na primeira metade do século XX, particularmente durante a

República de Weimar e o início da era do swing nos Estados Unidos. As críticas à

posição de Adorno frequentemente o acusam de elitismo e preconceito, sugerindo

que ele desconsiderava o potencial do jazz como uma forma de arte subversiva e

libertadora. No entanto, essas críticas muitas vezes ignoram o contexto histórico

específico ao qual Adorno se referia. O jazz que Adorno criticava estava distante

das expressões mais inovadoras que o gênero desenvolveria posteriormente,

sobretudo a partir das décadas de 1950 e 1960, às quais se refere, por exemplo,

Amiri Baraka.

Amiri Baraka, em seu livro Black Music (2010), reforça a importância da Perspectiva

Afrológica (LEWIS, 1996) ao discutir o papel do jazz como uma forma de resistência

e expressão da identidade negra. Baraka argumenta que o jazz, especialmente em

sua forma mais experimental e livre, como o free jazz, é uma manifestação direta

das lutas e das aspirações da comunidade afro-americana. Ele vê o jazz não

apenas como uma forma de entretenimento, mas como uma ferramenta política, um

meio pelo qual os músicos negros expressam sua rejeição às normas impostas pela

sociedade branca e sua afirmação de uma identidade cultural autônoma e poderosa.

Para Baraka, o improviso no jazz é uma prática que exemplifica a flexibilidade, a
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espontaneidade e a coletividade. Ao contrário da Perspectiva Eurológica (LEWIS,

1996), que tende a limitar a improvisação a variações controladas dentro de

estruturas rígidas, o improviso no jazz é um ato de criação contínua que se

desdobra em tempo real, refletindo as experiências e emoções dos músicos em

relação ao mundo ao seu redor. Baraka destaca artistas como John Coltrane e

Ornette Coleman como exemplos de músicos que levaram essa prática ao extremo,

utilizando o improviso como uma forma de resistência contra as limitações impostas

pela indústria musical e pela sociedade em geral.

Fred Moten, em sua obra In the Break: The Aesthetics of the Black Radical Tradition

(2003), sobretudo a partir de uma leitura de Cedric Robinson, também articula uma

visão sobre a relação entre som, estética e resistência, colocando a dissonância e o

colapso no centro de sua análise. Concordando com Robinson e com Baraka, para

Moten, o som — especialmente nas tradições musicais afro-diaspóricas — não é

apenas um meio de expressão, mas uma força disruptiva que questiona e

desestrutura as ordens estabelecidas. A dissonância53, no contexto da música

negra, funciona como uma metáfora para a resistência contra as tentativas de

dominação e assimilação, refletindo uma rejeição ao controle e à regularidade

impostas pela modernidade ocidental. Moten argumenta que a estética negra,

particularmente a que emerge das experiências de diáspora e escravidão, é

caracterizada por uma constante tensão entre a forma e o conteúdo, onde a

improvisação, o desvio e a fratura (ou a quebra) são elementos fundamentais. A

questão central é que Moten nos convida a considerar a dissonância e o colapso

53 Dissonância tecnicamente, aqui, refere-se à combinação de notas que criam uma sensação de
tensão ou instabilidade, mas que são usadas de maneira intencional para enriquecer a harmonia e
expressar complexidade emocional. Diferente de muitos estilos de música, onde a dissonância é
frequentemente resolvida rapidamente para alcançar uma consonância, no estilo mencionado de
jazz, a dissonância é muitas vezes celebrada e mantida como parte fundamental da identidade
sonora. No jazz, músicos frequentemente utilizam acordes dissonantes, como acordes de sétima
maior com uma nona aumentada ou uma décima terceira. Por exemplo, um acorde G7(#9), muito
comum no jazz, apresenta uma sonoridade dissonante porque inclui a sétima menor e a nona
aumentada, gerando um som "cru" e "tenso" que é ao mesmo tempo rico e expressivo. Essa
dissonância é utilizada tanto para criar movimento dentro da progressão harmônica quanto para
oferecer uma amplitude emocional. Um exemplo clássico de uso de dissonância no jazz é encontrado
na música "Round Midnight", de Thelonious Monk. Monk era conhecido por seu estilo característico
que usava harmonias complexas e dissonantes, as quais criavam uma atmosfera única, cheia de
tensão e nuance. Na execução de "Round Midnight", Monk frequentemente tocava intervalos que
incluíam nonas e décimas-terceiras, explorando dissonâncias que davam à peça um caráter
introspectivo e emocionalmente denso, sem buscar necessariamente a resolução imediata dessas
tensões.
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não apenas como características formais da música negra, mas como práticas que

carregam uma carga política intrínseca. Essa estética da desordem (ou da

irreconciliação), que se manifesta através da improvisação e do desvio, ou do

colapso, reflete a própria experiência histórica da diáspora africana, marcada pela

ruptura e pela resistência.

Veja, a performance negra sempre foi a improvisação contínua de
uma espécie de lirismo do excesso — invasão, ruptura, colisão,
ampliação. Este lirismo excedente — pense aqui nas trompas
abafadas e mutantes de Tricky Sam Nanton ou Cootie Williams — é
o que muitas pessoas buscam quando invocam a arte e a cultura —
a sensualidade radical (tanto enraizada quanto além, imanente e
transcendente) — de e para o meu povo. (Moten, 2003, p. 21)
[Tradução nossa]54

Em última instância, esses elementos são mais do que simples técnicas artísticas;

eles são estratégias de sobrevivência que confrontam diretamente a linearidade e a

previsibilidade das formas culturais ocidentais, que tendem a buscar harmonia e

controle. Ao posicionar a dissonância como uma resposta à opressão e à

dominação, Moten revela como a música negra transforma o som em um espaço de

contestação, onde a ordem estabelecida é continuamente desafiada. Esse colapso

das normas hegemônicas, que ocorre tanto no nível sonoro quanto no social, não

apenas resiste à assimilação, mas também cria novas possibilidades de existência e

expressão. A fratura e o colapso, longe de serem vistos como negativos, são

reconfigurados como potências criativas que rompem com as imposições da

modernidade ocidental e abrem caminhos para a inovação e a liberdade, ao fim e ao

cabo, estamos falando da proposição de novas estruturas que por sua vez

possibilitam uma imaginação política também nova.

Deve-se destacar ainda um elemento que até agora recebeu pouco atenção neste

trabalho: a performance. A Tradição Radical Negra, tal como Moten a descreve,

encontra na performance um meio poderoso de contestar as formas de dominação

racial, cultural e social. A performance negra é, por definição, multifacetada e

complexa, refletindo as variadas experiências e histórias das populações

afro-diaspóricas. A este respeito, é importante lembrar que Jorge Ben Jor foi um

54 "See, black performance has always been the ongoing improvisation of a kind of lyricism of the
surplus—invagination, rupture, collision, augmentation. This surplus lyricism—think here of the muted,
mutating horns of Tricky Sam Nanton or Cootie Williams—is what a lot of people are after when they
invoke the art and culture—the radical (both rooted and out there, immanent and transcendent)
sensuality—of and for my people." (p. 21)
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exemplo paradigmático abordado neste trabalho. Moten nos dirá que a performance

é um campo onde as contradições e tensões da vida negra são trazidas à tona, não

para serem resolvidas ou reconciliadas, mas para serem exploradas e enfatizadas.

Nesse sentido, a performance negra se recusa a ser um ato de conformidade ou de

assimilação; ao contrário, ela é uma manifestação de insubordinação que tensiona

as tentativas de normatizar e domesticar. Um artista brasileiro que hoje ilustra em

grande medida esse argumento é Negro Leo. Pode-se afirmar que como poucos,

Negro Leo encarna outro aspecto crucial da performance negra como tradição

radical: sua capacidade de subverter as expectativas do público e de desestabilizar

as categorias culturais estabelecidas.

Em entrevista concedida ao programa Segue o Som, em 2015, o pesquisador

Bernardo Oliveira ao relatar o momento em que conheceu Negro Leo na casa de

shows Audio Rebel, no Rio de Janeiro, ilustra o argumento de Moten:

(...) quando eu cheguei lá, a primeira coisa que eu ouvi foi o Chinese
Compose, que faz uma espécie de no-wave, mas com infusões
muito evidentes de samba, de uma instrumentação mais solta, sem
riff, que não trabalha melodia, harmonia, que trabalha mais timbres,
intensidades, uma coisa mais rascante, radicalmente instrumental,
sem palavra nenhuma, e de repente sobe no [no placo] [Negro] Léo.
Sobe esse cara aqui no palco, meio Fela Kuti, meio Iggy Pop, e
gritando, e fazendo justamente do contrário do que a gente espera
quando vê uma silhueta, né? Num país racista como o Brasil, você
vê um negão no palco, você já espera logo que ele vai bater uma
conga, que vai tocar um reggae, né? E o Léo, como Itamar
Assumpção, é de uma tradição de negros que não atende as
expectativas, então eu fiquei muito impressionado pela pujança
mesmo criativa dessa rapaziada.55

Ampliando a questão para as relações entre performance e composição, Oliveira

comenta que depois de tocar com a banda ao vivo e registrar a performance,

Léo leva as fitas para casa, houve, compõe em cima dos improvisos,
depois a banda vai reaprender aquelas canções que eles mesmo
improvisaram porque ninguém lembra. Isso é muito engraçado, eles
deixam para trás, para retomar. Então, assim, são estratégias,
modos de ser da música carioca, da música brasileira, que para mim
são absolutamente novos, eu posso estar muito enganado, alguém
pode questionar isso.

55 SEGUE O SOM. Entrevista com Negro Leo e Bernardo Oliveira. YouTube, 2015. Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=fSAL51WexMU. Acesso em: 29 out. 2024.
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Esse ato de subversão da expectativa da performance negra e de invenção nos

processos de composição a que se refere Bernardo Oliveira não são apenas

procedimentos estéticos, mas políticos, porque questionam as normas e valores

impostos pela cultura hegemônica, criando um espaço onde a diferença e a quebra

são celebradas. De modo geral, o que Moten faz no seu ensaio é nos provocar a

pensar a arte não apenas como um campo de experimentação formal, mas como

um espaço de luta, onde a inovação estética está intrinsecamente ligada à

emancipação. Emancipação que por sua vez está absolutamente vinculada à

possibilidade de reimaginar perspectivas políticas.

É importante recordar que Robin D.G. Kelley, em sua obra Freedom Dreams: The

Black Radical Imagination (2002), propõe que a imaginação política é um elemento

crucial na luta pela emancipação e pela construção de futuros alternativos. Para

Kelley, as práticas culturais afro-diaspóricas não são meramente reativas ou

adaptativas; elas são criativas e visionárias, capazes de imaginar e articular mundos

radicalmente diferentes daqueles impostos pela opressão racial e colonial. A

imaginação política, nessa perspectiva, não é um luxo ou uma abstração, mas uma

necessidade para a sobrevivência e a transformação social. A questão fundamental

deste trabalho conecta as análises de Fred Moten e Robin Kelly. Porque

concebemos que a propriedade inventiva da arte negra, como descrita por Moten,

vai além da simples inovação formal; ela envolve uma prática que reimagina

profundamente as relações sociais e as estruturas de poder. Nesse contexto, a

imaginação política, conforme articulada por Kelley, é essencial, pois permite que as

práticas culturais negras concebam e realizem mundos alternativos, onde a

opressão não é inevitável, mas algo que pode ser superado.

4.2 Casa Grande & Quilombo: Modos de tensão, casos de colapso

Desde a publicação de Casa-Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre,

tornou-se comum a adoção de uma dicotomia que, em grande medida, oculta uma

tensão crucial na história das relações raciais no Brasil. Freyre estabeleceu a

oposição entre a Casa Grande e a Senzala como central para entender a formação
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da sociedade brasileira, vinculando-a diretamente ao trabalho e à escravização. No

entanto, essa visão, ao enfatizar a convivência entre senhores e escravizados,

tende a suavizar as tensões e conflitos inerentes a essa relação. Esta tese deve a

força dessa crítica ao já citado professor e pesquisador Bernardo Oliveira, que em

várias ocasiões públicas ressaltou a importância de revisitar essa dicotomia56.

Oliveira sugere que, em vez de centrar o debate na oposição entre Casa Grande e

Senzala, é mais produtivo pensar na dicotomia entre Casa Grande e Quilombo. Ao

fazer essa mudança de foco, desloca-se a narrativa para uma perspectiva que

enfatiza a resistência ativa das populações negras escravizadas. O Quilombo,

diferentemente da Senzala, não é apenas um espaço de opressão, mas um símbolo

de luta, autonomia e resistência contra o sistema escravocrata, núcleo de uma

Tradição Radical Negra, nos termos de Robinson (2000).

Nossa hipótese neste trabalho é que a dialética entre Casa Grande e Quilombo

serve como uma metáfora poderosa para entender as relações de poder e

resistência no Brasil, oferecendo um quadro interpretativo que vai além da simples

oposição entre opressor e oprimido. Essa dialética, enraizada na história colonial

brasileira, revela as dinâmicas complexas de dominação e resistência que

moldaram — e continuam a moldar — a sociedade brasileira. Ao contrário da Casa

Grande, que simboliza o poder colonial e a dominação, o Quilombo emerge como o

espaço da liberdade e da resistência. É fundamental recordar, por exemplo, a

importância do redimensionamento conferido ao Quilombo por Beatriz Nascimento

(2018). A historiadora, de forma sistemática, desenvolve uma concepção de

Quilombo que vai além da visão tradicional de um refúgio para escravos fugidos.

Nascimento critica a historiografia que reduz os quilombos a uma reação passiva à

opressão, argumentando que esses agrupamentos devem ser entendidos como

expressões de um humanismo negro que resistiu à desumanização imposta pelo

colonialismo. Para ela, o Quilombo é uma manifestação da capacidade dos negros

de se reorganizarem social e culturalmente, mantendo sua autonomia e identidade,

mesmo sob condições adversas. Ela também destaca a continuidade histórica dos

56 Recomenda-se a conferência do professor Bernardo Oliveira no II Ciclo Afro, na mesa intitulada "A
Música Afro-Brasileira e os Circuitos de Invenção". A mesa contará com a participação de G G
Albuquerque, Anderson Brasil e Jorge Cardoso Filho, sob a coordenação de Rafael Galante. Essa
discussão, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=aFU4r75Mocg, oferece insights valiosos
sobre as dinâmicas de criação e resistência na música afro-brasileira, abordando como esses
circuitos de invenção contribuem para a preservação e renovação das tradições culturais
afro-diaspóricas.
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Quilombos, afirmando que sua essência persiste no século XX e além, como um

"instrumento ideológico" de luta e afirmação. E uma dessas permanências, como

argumentamos adiante, é o Terreiro Afro-religioso.

Poderíamos ainda recorrer à concepção de Quilombismo, de Abdias do Nascimento

(2002), para quem o termo significa uma reunião fraterna e livre, baseada na

solidariedade, convivência e comunhão existencial. Para Abdias do Nascimento

essa concepção propõe inclusive um sistema socioeconômico alternativo, inspirado

nas tradições africanas de comunitarismo, onde a propriedade privada é substituída

pela propriedade e uso coletivo dos recursos. No Quilombismo, as relações de

produção diferem fundamentalmente das encontradas no Capitalismo, que é

caracterizado pela exploração do trabalho com base no lucro. Ao contrário, o

Quilombismo sugere que o trabalho deve ser uma forma de libertação humana, e

não uma punição ou opressão. Nascimento vê o Quilombismo como um legado dos

quilombolas dos séculos passados, um patrimônio de resistência que deve ser

mantido e expandido pelas gerações atuais de afro-brasileiros.

Se quisermos ampliar ainda mais essas concepções de Quilombo, poderíamos, a

partir de Nego Bispo, compreender que os quilombos são mais do que comunidades

autônomas; eles simbolizam também a construção de uma alternativa civilizatória

baseada na biointeração e na manutenção das tradições africanas e afro-brasileiras.

Em Colonização, Quilombos: Modos e Significações (2015) Bispo critica o modelo

de desenvolvimento econômico vigente, que ele caracteriza como ecocida e

desumano, e propõe os quilombos como exemplos de sociedades auto-sustentáveis

e justas, onde a terra e os recursos são de propriedade coletiva, e o trabalho é uma

forma de libertação, não de opressão. Ele também destaca a relevância

contemporânea dos quilombos, apontando que essas comunidades resistem à

assimilação forçada e continuam a ser um símbolo de luta pela terra e pela

liberdade, tanto no contexto histórico quanto no atual.

Autores brasileiros, como Abdias Nascimento, Beatriz Nascimento e Nego Bispo,

reinterpretam essa dialética de maneira a ressaltar o Quilombo não apenas como

um lugar físico de fuga, mas como um conceito simbólico e político de resistência

contínua. Ao unir essas perspectivas, a dialética Casa Grande e Quilombo não só

revela as tensões históricas e contemporâneas entre dominação e resistência, mas
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também abre caminhos para a construção de uma Estética Radical Negra forjada

nas singularidades das experiências do território a partir do qual falamos. Essa

tradição radical se define pelo tensionamento das narrativas hegemônicas e pela

afirmação de identidades e práticas culturais que emergem do Quilombo, e, como já

foi mencionado, de um de seus desdobramentos mais pujantes, o Terreiro.

4.3 O Terreiro como núcleo duro de uma insurreição

Falar em religiosidade afro-brasileira significa lidar com diferentes cosmogonias,

mitos, poemas, músicas, danças e, naturalmente, práticas rituais originadas na

diáspora africana no Brasil. Os africanos escravizados que aportaram no Brasil são

originários das mais distintas etnias. A historiografia identifica quatro ciclos distintos

do tráfico de escravizados: durante o século XVI, o ciclo da Guiné; a partir do século

XVII, o ciclo de Angola e Congo (bacongos, ambundos, benguelas, ovambos e

outros); no século XVIII, o ciclo da Costa da Mina, centrado no atual Benin, antigo

Reino do Daomé (iorubas, jejes, minas, hauças, etc); e o último ciclo, o período de

tráfico ilegal entre 1831 e 1851, que incluiu, além dos já mencionados, o tráfico de

moçambicanos. (Mattoso, 1982).

Esse panorama breve ainda é superficial, mas permite vislumbrar a imensa

pluralidade linguística, religiosa e cultural da diáspora africana. Entre os séculos XVI

e XIX, mais de 12 milhões de africanos foram escravizados e vendidos, e mais de 5

milhões deles desembarcaram no Brasil57. Se a diversidade cultural trazida do

continente africano já era imensa, é preciso ainda considerar os processos de

trocas, intercâmbios e sincretismos, não apenas entre as diferentes etnias africanas,

mas também entre as culturas indígenas e europeias. Esse amálgama cultural é

amplo e complexo. Não é objetivo deste trabalho realizar um mapeamento completo

das variadas formas de religiosidade resultantes dessa dinâmica, mas podemos

citar alguns modos de organização dessa religiosidade, ou seja, núcleos de

sistematização de ritos e mitos.

57 Dados atualizados do tráfico de escravizados podem ser consultados em VOYAGES: The
Trans-Atlantic Slave Trade Database. Disponível em: https://www.slavevoyages.org. Acesso em: 29
out. 2024.
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Entre esses núcleos, destacam-se: o Candomblé de nação Ketu, o Candomblé de

nação Jeje, o Candomblé de nação Congo-Angola e o Candomblé de Caboclo,

presente principalmente na Bahia e na região Sudeste do Brasil. Soma-se a isso a

Encantaria da região amazônica, o Jarê da Chapada Diamantina, o Catimbó-Jurema

e o Xambá, do Recife, o Catimbó baiano, o Batuque e a Linha Cruzada no Sul do

país, além da Umbanda e do Omolocô cariocas. Todas essas formas de

religiosidade, muitas vezes indistintamente chamadas de "macumbas", possuem

sistemas próprios e complexos de ritualística, que englobam, além das influências

africanas, elementos do catolicismo ibérico, das crenças indígenas e do espiritismo

europeu.

Cada uma dessas manifestações religiosas têm um sistema de símbolos, de mitos,

rituais, uma congregação de divindades e uma língua-cerimonial, que muitas vezes

combina idiomas africanos, como quicongo, quimbundo, iorubá e o fon, com línguas

indígenas e o português. Cada religiosidade exige ainda uma culinária, um conjunto

de vestimentas, de adereços, exigem uma fauna doméstica sacrificial, uma vasta

diversidade de folhas e flores e exige uma música-ritual. É preciso compreender que

mais do que um lugar de rituais, os Terreiros são, a partir do séc. XIX, sobretudo,

espaços onde os africanos exilados e os afrodescendentes podem pensar a

liberdade, falar sua língua, contar a história dos seus ancestrais, entoar seus orikis,

e novamente encontrar uma condição de humanidade perdida na escravidão. O

Terreiro é ainda hoje o lugar em que essas culturas foram melhor preservadas. E se

por uma lado a instituição da escravidão promoveu o esfacelamento dos laços

familiares, os Terreiros, por suas vezes, se tornaram espaços privilegiados da sua

reconstrução.

Um aspecto fundamental das religiões afro-brasileiras é a música. No candomblé,

particularmente, ela não tem função estética apenas, há também uma função

comunicativa primordial. A orquestra cerimonial do candomblé é composta por

quatro instrumentos: o agogô, espécie de campânula única ou dupla, com toques

altos e baixos, tocada com uma baqueta de metal, com a função de nortear

ritmicamente os outros instrumentos, conferindo unidade, regularidade rítmica e

estabilidade musical; e os três tambores, chamados de atabaques. Os atabaques

possuem tamanhos, nomes, sons e funções distintas. O mais grave, em terreiros de
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candomblé com origem iorubá, é chamado de “rum”, o médio é chamado de “rumpi”

e o agudo é intitulado “lé”. Devemos considerar que os atabaques não são, no

candomblé, apenas instrumentos da orquestra cerimonial, são também divindades.

Por isso, o mesmo instrumento utilizado nos rituais não pode ser utilizado em

situações cotidianas e profanas, da mesma forma que um instrumento que não

passar pela sacralização não será utilizado na religião.

No Candomblé, o tambor, além de sacralizado, é tratado com grande reverência: ele

é vestido, alimentado e, frequentemente, batizado com um nome próprio. Não é

permitido que qualquer pessoa toque esse instrumento sagrado, apenas aqueles

que foram devidamente consagrados para essa função possuem a legitimidade para

manuseá-lo. O agogô cumpre a função de conferir estabilidade rítmica, enquanto os

atabaques rumpi e lé devem manter um padrão sonoro constante. Esses três

instrumentos constituem a base para que o rum possa expressar suas frases

musicais, ou “falar”. A composição musical produzida por essa “orquestra” de

atabaques, junto com o agogô, é denominada “toque” nos terreiros.

Os toques executados nas cerimônias do Candomblé, acompanhados por cantos

fundamentados em um repertório de narrativas mitológicas, cumprem diversas

funções: podem convocar os iniciados ao início do ritual, homenagear uma

divindade específica ou sincronizar-se com os movimentos das danças rituais.

Assim, as mensagens transmitidas pelos sons dos atabaques, do agogô e do canto

são direcionadas não apenas aos iniciados e dançarinos, mas também aos músicos

e às divindades veneradas. Uma das funções essenciais dessa música é facilitar o

processo de possessão. A música, como elemento propulsor do transe ou

possessão, não é exclusiva das religiões afro-brasileiras, mas nelas assume

características específicas. Nos terreiros, para que a música induza a possessão, é

necessário que os músicos emitam, através dos tambores e do agogô, uma

mensagem que seja reconhecida pelo grupo de iniciados. O toque e o canto

associados possuem o poder de transformar a dinâmica do ritual, pois o músico

conhece a música apropriada para cada divindade, estimulando sua presença e

acompanhando seus movimentos.
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Em regiões onde a religiosidade afro-brasileira historicamente manteve uma

presença marcante, suas dimensões constitutivas transbordaram o espaço sagrado.

A música talvez seja um dos elementos mais impactantes nessa dinâmica de

transbordamento. Em última análise, o processo de transformação da polca em

maxixe, discutido no início desta tese com base no conto de Machado de Assis,

ilustra bem essa dinâmica. Os terreiros representam o núcleo central de

preservação dos ritmos afro-brasileiros, e a criação da música popular brasileira

deve-se, em grande medida, ao transbordamento dessas musicalidades do

ambiente sagrado para a vida cotidiana. Esse fenômeno é fundamental para o que

se denomina crioulização (Billet, 2024), como discutido no primeiro capítulo.

No artigo “Foi conta para todo canto: As religiões afro-brasileiras nas letras do

repertório popular brasileiro” (2006), Rita Amaral e Vagner Gonçalves da Silva,

afirmam que

Em fins do século XIX, como atestam os jornais e outros
documentos da época, havia grave rejeição, por parte de segmentos
dominantes da sociedade, às práticas religiosas afro-brasileiras.
Atribuía-se a eles o caráter de “selvageria”, cujos exemplos,
constantemente citados, eram a “lascívia das suas danças” e o
“estrondoso barulho” de suas batucadas.

Esta situação de rejeição — e consequente repressão — aos cultos
afro-brasileiros colocou-os, do mesmo modo que à sua música, na
situação de quase clandestinidade até meados do século XX.
Entretanto, esta situação não impediu a incorporação dos ritmos
africanos ao repertório musical brasileiro em vários pontos do Brasil,
influenciando a criação de estilos musicais populares como o lundu,
maxixe, coco, lelê, tambor-de-crioula, “sotaques” de bumba-meu-boi,
jongo, maculelê,maracatu, afoxé e o samba, entre muitos outros.

No caso do samba — bom exemplo por sua relevância e presença
como um dos elementos constitutivos do gosto nacional e da
identidade brasileira —, sabe-se que sua origem está ligada à
religiosidade dos grupos bantu trazidos para o Brasil. Esse ritmo,
tocado sobretudo em terreiros de candomblé de angola (que
enfatizam uma identidade de origem bantu) e, posteriormente, na
umbanda, constitui um dos principais elementos de identidade de
ambas as religiões. Sendo música religiosa, o samba enredou-se,
apesar disso, nos espaços profanos, num intenso fluxo de trocas
simbólicas entre as religiões afro-brasileiras e a sociedade. (Amaral;
Silva, 2006, p.3)
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Esse fluxo de trocas simbólicas implicou não apenas em intercâmbios rítmicos, mas

também em trocas, apropriações e modulações de elementos verbais - ou seja, das

letras que constituem as canções. É importante sublinhar como é central a presença

das mulheres (as tias baianas, como a já citada Tia Ciata) nessa dinâmica. São elas

as matriarcas dessa cultura diaspórica - muitas migrantes originárias do recôncavo

baiano, mães e tias de uma geração responsável pelos primeiros registros

fonográficos no país.

A convivência nesses espaços permitia que a comunidade
compartilhasse tradições importantes para sua manutenção como
grupo de identidade e para a valorização de sua auto-imagem, além
de constituir uma das estratégias de sobrevivência material na
sociedade marcada por discriminações e desigualdades econômicas
e sociais. O pequeno comércio, ambulante ou nas quitandas,
garantia às mulheres uma certa independência em relação aos
homens. As “tias” vendiam, por exemplo, artigos afro-brasileiros e,
especialmente, comida baiana. Aos homens geralmente restavam os
trabalhos braçais pouco remunerados como a estiva, ou, pior: a
situação de desemprego. Essa vida à margem impulsionava-os,
muitas vezes, a adotar, entre as estratégias de sobrevivência, a de
arriscar a sorte nas várias formas do jogo de azar ou em pequenos
golpes e expedientes escusos, cuja prática ficaria conhecida como
“malandragem”, caracterizando seu praticante, o “malandro”, como
personagem reconhecida entre os tipos populares deste período.
(Amaral; Silva, 2006, p.5)

É natural, portanto, que muitos elementos provenientes dessas culturas

afro-brasileiras e africanas estejam presentes nas letras desde os primórdios da

música popular urbana no Brasil. Um exemplo famoso é a já mencionada no

primeiro capítulo “Pelo telefone”, registrada em 1916 e gravada em 1917, e

assinada por Donga e Mário de Almeida. Outras canções menos conhecidas mais

igualmente representativas são “Sete Flechas” (Freitas Guimarães), gravada em

1928 por Chico Alves, “Na Pavuna” (Candoca da Anunciação e Almirante), de 1929,

e a mais conhecida “Yaô”, de Pixinguinha e Gastão Vianna, gravada em 1938.

Rita Amaral e o Vagner da Silva, a propósito de Yaô, comentam que

Esta música, gravada num período em que as religiões
afro-brasileiras eram reprimidas até com violência, refere-se a uma
festa de iaô (cerimônia iniciática do candomblé) aludindo à
sociabilidade que se estabelece nos terreiros. Usa para isso termos
africanos como iaô (iniciada), akikó (galo), adié (galinha), jacutá
(terreiro) e nomes de orixás e outras entidades espirituais como
Oxalá, Ogum, Preto-velho, Xangô etc. Ela insinua que nos terreiros,
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nas festas, ninguém está só; até o galo tem sua companheira.
Percebe-se, ainda, nessa composição, valores religiosos sendo
afirmados para o próprio grupo e para a sociedade mais ampla, um
dos processos pelos quais parcelas de significado religioso foram,
aos poucos, transmitidas para outros espaços, mais abertos, da
cultura. (Amaral; Silva, 2006, p.8)

É verdade que os gêneros que veiculavam essas culturas desde o início do século

XX encontravam ouvintes no rádio - mas encontravam sobretudo indignação. Há um

trecho do texto que os autores citam a seguinte mensagem enviada por um ouvinte

do programa de rádio: “Nossos ouvintes já se acham fatigados de tantas

emboladas, rumbas, fox e sambas, que mais parecem música de negros em dia de

candomblé.” (p. 10) Uma das questões fundamentais aqui é como em um país

pós-abolição, absolutamente comprometido com difusas políticas de extermínio do

negro, encontrou-se espaços de invenção de uma música popular que é sobretudo

afro-brasileira; e como em um país marcado por reformas políticas, econômicas e

culturais de branqueamento, os elementos afro-religiosos permaneceram ocupando

um lugar de destaque na formulação de uma identidade cultural nacional.

Esses aparentes paradoxos permanecem na nossa história recente e são resultados

de uma dinâmica de negociação complexa e cheia de nuances, que se adensam

quando recordamos que paralelo a dinâmica de crioulização (Billet, 2024) típica do

fim do século XIX e início do XX, a incipiente indústria fonográfica brasileira investiu

também em um catálogo dedicado propriamente à música de terreiro, ou

simplesmente às Macumbas. A partir dos anos 30, compositores e cantores como

Getúlio Marinho, Mano Eloy e mais tarde J. B. de Carvalho e seu Conjunto Tupy, se

tornaram figuras importantes que representaram esse repertório. “Mais que nada”,

primeira música do primeiro álbum de Jorge Ben Jor, analisada no segundo capítulo

desta tese, em sua introdução faz referência a um desses pontos de macumbas

popularizados na primeira metade do século XX. Trata-se de uma citação da música

“Nanã Imborô” gravada por José Prates no álbum Tam…Tam… Tam…!, de 1958.

Um álbum dedicado ao gênero macumba editado pela gravadora Polydor.

Um dos precursores mais populares do gênero Macumbas foi o Conjunto Tupy. De
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acordo com o pesquisador Leon Araújo (2015), uma possível explicação para esse

fenômeno é que
tanto J. B. de Carvalho como os outros membros do Conjunto Tupy,
souberam jogar o jogo cultural proposto naquela década, sabendo
conduzir à sua maneira os diálogos construídos com os folcloristas,
os antropólogos, os intelectuais, a classe artística, os produtores da
cena das artes, do mundo do rádio e das gravadoras de fonogramas.
(Araújo, 2015, p. 45)

Na análise de Leon Araújo chama atenção o lugar em que essa música e essa

performance era colocada pela indústria do entretenimento da época. O lugar da

produção do riso (2015). Riso promovido por algo que é bárbaro, primitivo, folclórico.

E quanto mais “autêntico”, potencialmente mais primitivo, folclórico, bárbaro e

consequentemente risível. Não é excessivo reiterar que a compreensão que se tem

do negro nessa dinâmica cultural é a de um ser muito distante do homem moderno

que se almejava construir junto ao projeto de nação brasileira do início de século

XX. Não se trata de um negro pertencente a sociedade de classes de um Brasil

República, como escreve Leon Araújo, antes, estamos falando da reiterada

representação de uma figura caricata e primitiva.

Leon Araújo, a certa altura do trabalho, escreve:

Vale lembrar que o número dos Tupys incluía não apenas a
apresentação dos cantos e músicas observadas aqui como
“bárbaras”, mas uma “encenação típica” da qual sabemos apenas o
que podemos ouvir nas gravações realizadas pelos Tupys nos
estúdios Victor. Tais gravações repletas de interpretações sobre o
cotidiano dos Terreiros, com sua linguagem e expressões,
ressaltavam o “macumbeiro” como um fiel que tudo fazia para
acalmar as entidades, que as presenteava e as aguardava, e quando
essas apareciam ou estavam a dar consultas, sempre falavam
errado, ou demonstravam algum vício ou possível “desvio de
conduta”. Ainda no espetáculo somam-se às Macumbas outras
canções de sucesso que nada ou pouco tem a ver com os rituais dos
Terreiros, porém próximas em sentido e estética às macumbas, ou
seja, “canções negras”, também observadas como “música bárbara
do sertão”. (Araújo, 2015, p. 41)

As formas pelas quais as religiosidades afro-diaspóricas no Brasil foram

incorporadas ao repertório do cancioneiro popular revelam um processo de

transbordamento que exige uma dinâmica complexa de negação e adesão à
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indústria cultural. Embora as culturas diaspóricas no Brasil sejam, em grande

medida, a origem das proposições estéticas mais inventivas e transformadoras

constitutivas de uma Estética Radical Negra (Moten, 2003), não se pode

negligenciar a existência de uma relação considerável entre o sagrado e o mercado,

que precisa ser analisada, sobretudo contemporaneamente.

Hoje, no Brasil, artistas como Carlinhos Brown, Margareth Menezes, Arlindo Cruz ou

mais recentemente Mariene de Castro, Fabiana Cozza e Tiganá Santana, são

exemplos cuja presença de elementos afro-religiosos em suas obras vai além de

uma simples escolha estética; trata-se de um aspecto fundamental que reflete a

vivência espiritual estruturante em suas realizações artísticas. No entanto, é

interessante notar um fenômeno que, embora não seja exclusivo de nossa época,

adquire nuances particulares no contexto atual: a adoção de práticas religiosas

afro-brasileiras por artistas, naturalmente impulsionada por experiências pessoais

de conversão, mas, sobretudo, por um período em que a identificação com essas

tradições culturais se tornou um veículo para a legitimação social e promoção

profissional.

A declaração da cantora Maria Rita sobre sua conexão com o candomblé, revelada

em entrevista ao jornalista Marcelo Tas em junho de 2022, é exemplar58. Sendo

uma cantora branca inicialmente vinculada ao gênero mpb, que fez uma transição

artística para o gênero samba, sua adesão recente ao candomblé pode ser

interpretada sob várias perspectivas. Por um lado, sua conversão poderia ser vista

como um reconhecimento das tradições afro-brasileiras, contribuindo para sua

valorização. Por outro, no ambiente do samba, onde busca solidificar sua posição,

essa adesão pode ser interpretada como estratégica para ganhar maior aceitação já

que certos nichos de consumo do gênero, desde o início do século, como vimos

com o Conjunto Tupy, reconhecem a relação com a religião como um valor de

autenticidade.

A presença cada vez mais marcante das religiões de matrizes africanas em

manifestações públicas de artísticas que quase sempre não apresentam nenhum

lastro com a religião acende um debate sobre a linha tênue entre a celebração de

58 Maria Rita. Entrevista concedida a Marcelo Tas. Programa Provoca. TV Cultura, 28 de junho de
2022. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6EwNS7pb5wI. Acesso em: 29 de outubro
de 2024.
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uma identidade cultural e a mercantilização dessas tradições em um momento em

que, a despeito dos preconceitos ainda existentes, graças às lutas dos movimentos

negros, ela ganha notório destaque. Em outras palavras, a incorporação de

elementos dessas religiões nas artes, mas principalmente nos discursos dos novos

adeptos, reflete tanto uma reivindicação de identidade quanto, potencialmente, uma

estratégia de marketing historicamente vinculada ao privilégio branco de transitar

pelos espaços que desejar. Em última instância estamos falando em uma

modulação daquilo que no início desse trabalho nomeamos, citando Mark Fisher

(2024), comodificação.

Como já foi dito, esse não é exatamente um fenômeno novo, a influência da

musicalidade enraizada nas práticas religiosas de matriz africana, como já

dissemos, se estende para além dos limites sagrados, permeando outras esferas da

vida cotidiana de seus adeptos. Figuras emblemáticas como Donga, João da

Baiana, Pixinguinha e Zaíra de Oliveira, que se destacaram no cenário musical do

início do século XX e nos primórdios da indústria fonográfica no país, são exemplos

dessa intersecção. Suas obras, repletas de nuances oriundas de suas vivências e

da socialização negra imersa em elementos da sacralidade africana, foram a base

da música popular nacional.

Mas é importante lembrar que enquanto os negros, situados em uma realidade

marcada pela exclusão e violência, lutavam para se afirmar como músicos e

compositores em uma indústria cultural incipiente, visando melhorar suas condições

materiais de vida, inclusive, tantas vezes se submetendo ao espetáculo da

provocação do riso, como já foi mencionado, um cenário divergente se desenhava,

alinhado aos interesses de um projeto nacional de branqueamento às custas deo

recalque e da sublimação das culturas negras. Esse contexto deu origem, por

exemplo, a uma versão do samba inicialmente destituída de seus elementos

afro-religiosos essenciais, uma expressão que Noel Rosa, em “Feitiço da Vila”

(1934), denominou de “samba sem farofa”.

Reconhecer a inseparabilidade do samba, por exemplo, de suas raízes africanas é

incontornável. Contudo, gostaríamos de destacar aqui as contínuas tentativas de

forjar uma imagem, que em vários momentos da história manipulou os signos

identitários afrodescendentes, alternando entre ocultá-los e expô-los seletivamente.
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O mesmo país que em certos momentos buscou consolidar uma imagem do samba

“sem farofa” (e mais tarde a Bossa Nova) celebrou uma figura como Carmen

Miranda, cujos gestos e vestimentas eram parcialmente inspirados pelas culturas

afro-religiosas. Nesse sentido, é relevante observar como os signos afro-religiosos

têm sido apresentados com variados graus de intensidade na música, não apenas

em resposta às lutas por legitimação e visibilidade lideradas pelos movimentos

negros — o que é crucial — mas também refletindo a adaptação às demandas de

um mercado em constante transformação.

É verdade que a aproximação de personalidades notáveis, independentemente de

sua etnia, com as religiões de matrizes africanas, em alguns casos, foi uma

estratégia adotada pelos próprios terreiros. Buscando uma maneira de combater o

racismo cotidiano e legitimar suas práticas, esses espaços viram na aliança com

figuras públicas uma oportunidade de ganhar visibilidade e aceitação. A criação do

título de Obá por Mãe Aninha, no Terreiro Ilê Axé Opô Afonjá, em Salvador,

exemplifica bem essa estratégia59. Sob a liderança da Ialorixá Aninha e mais tarde

de Mãe Senhora, algumas personalidades conhecidas, como Jorge Amado, Dorival

Caymmi e Carybé, foram nomeadas para este título honorífico, apesar de não terem

um vínculo profundo ou um envolvimento substancial com a vida do terreiro.

Mas o contexto atual difere significativamente. Apesar dos terreiros ainda

enfrentarem racismo, as religiões de matrizes africanas ganharam grande

popularidade e visibilidade na cultura de massa. Atualmente, alguns artistas

destacam terem descoberto a religião ou, mais interessante ainda, relatam terem

sidos descobertos por ela, como é o caso da cantora Maria Rita na entrevista citada.

Neste caso, não é excessivo lembrar que por mais que as religiões de matrizes

africanas não sejam religiões exclusivamente de afrodescendentes, como o

sacerdote Marcio Tata Kumus´ende afirmou em sua conferência no Ciclo Afro de

59 Obás de Xangô são figuras hierárquicas importantes no terreiro Ilê Axé Opô Afonjá, conhecidos
também como "Ministros de Xangô". Instituídos formalmente em 1937 por Mãe Aninha, eles são
encarregados de preservar o culto a Xangô, funcionando como pilares espirituais e administrativos
dentro do candomblé. Os Obás são divididos em dois grupos de seis — os Obás-da-direita e os
Obás-da-esquerda —, representando uma polaridade ritual que desempenha funções distintas no
terreiro. Essa discussão é feita por Vivaldo da Costa em: LIMA, V. da C. Os Obás de Xangô.
Afro-Ásia, Salvador, n. 2-3, 1966. DOI: 10.9771/aa.v0i2-3.20246. Disponível em:
https://periodicos.ufba.br/index.php/afroasia/article/view/20246. Acesso em: 30 out. 2024.
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2023: “o que uma pessoa branca encontra nos espaços religiosos do candomblé é

fundamentalmente a ancestralidade negra”60.

Sem dúvida, o envolvimento com as ancestralidades negras pode ser uma jornada

espiritualmente transformadora para aqueles que, até então, beneficiaram-se do

privilégio de não serem negros em uma nação marcada pelo racismo. Mas isso

também se apresenta como uma possibilidade singular para a reparação histórica.

Mais do que a sensação de ser cuidado e acolhido por ancestralidades negras, um

branco que se integra recentemente ao candomblé, e além de ser branco tem o

privilégio de transitar com visibilidade na cultura de massa, usufrui de um selo que

legitima uma pretensa imagem antirracista, de engajamento e de autenticidade. O

que em termos materiais pode significar muito. Se é verdade que historicamente

pessoas brancas sem lastro com a religião muitas vezes orbitaram esses núcleos de

resistência ofertando certa visibilidade pública como contrapartida para sua saúde

espiritual, nos momentos em que discutimos os modos para uma reparação

histórica material, talvez as fotos nas redes sociais, as contas no pescoço, os gestos

e as roupas já não sejam suficientes, talvez seja o momento de repensar os termos

dessa negociação. Como advertiu Alcione cantando uma letra de Nei Lopes: Quem

não é de Ologbojô (ioiô) / Não usa laguidibá (iaiá) / Tira o colar do pescoço, seu

moço / Que é pra não se machucar.61

No que diz respeito à produção estética, particularmente musical, os interesses

deste trabalho podem ser sistematizados da seguinte forma: (1) se é verdade que o

Terreiro — em grande medida, um desdobramento do Quilombo — pode ser

considerado o núcleo central de uma certa Tradição Radical Negra, é necessário

reconhecer certas nuances. O Terreiro também está submetido às dinâmicas do

Capital, estabelecendo com ele uma relação que não é apenas de repúdio, mas

61 Existe uma tradição consolidada, especialmente no samba, que adverte as pessoas não iniciadas
nas religiões afro-brasileiras a terem cautela e respeito ao usar elementos sagrados ou simbólicos
dessas práticas, ressaltando a importância de reconhecer os significados profundos e as implicações
culturais e espirituais desses elementos. A música mencionada é Laguidibá assinada por Magnu
Sousá, Maurílio de Oliveira e Nei Lopes, gravada por Alcione e Mart'nália no álbum De tudo que eu
gosto (2007). Outra canção que toca nesse tema é Preceito, parceria de Roque Ferreira e Toninho
Geraes, gravado por Toninho Geraes no álbum homônimo de 2009.

60 Kumus'ende, Márcio Tata. Os saberes dos terreiros na construção da democracia. Palestra
apresentada no Ciclo Afro 2023. Disponível em:
https://www.youtube.com/live/xkH69RfGd1s?si=8u3r6cEfeO9RKJUE. Acesso em: 29 de outubro de
2024.
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também de negociação estratégica. (2) Se o repertório da música popular brasileira

é em grande parte originário dos processos de transbordamento das culturas

religiosas, isso não significa que seus usos estejam necessariamente alinhados com

perspectivas de potencialização políticas de seus elementos originários ou do povo

negro. Existe uma geografia da indústria cultural em que certas elaborações

estéticas, marcadamente influenciadas pelas culturas diaspóricas, ocupam o centro,

enquanto outras proposições estéticas são relegadas à margem. As estéticas que

ocupam o centro geralmente estão comprometidas com formas conservadoras e

processos de diluição formal, favorecendo sua comodificação (Fisher, 2024). Em

contraste, as estéticas comprometidas com uma proposta que resiste à

conformidade ocupam as margens e, mais do que isso, estão quase sempre sob a

ameaça de extinção. Essas proposições são o interesse deste trabalho.

4.4 Tensionando a ordem conciliatória nos limites da comunicabilidade

Podemos iniciar utilizando os ouvidos. Ouçamos a intensidade da
música, a fala fluente, uma atenção ao que se escuta em seus
discos e, rapidamente, uma profusão intensiva de paradoxos se
impõem. (Oliveira, 2021, p. 20)

No campo social e político, as lutas por igualdade racial e justiça social continuam a

ser centrais, e a Estética Radical Negra (Moten, 2003) desempenha um papel

crucial nesse cenário. Em um país marcado por persistentes desigualdades raciais e

pela violência contra as populações negras e periféricas, a emergência de Estéticas

da Irreconciliação não é apenas um meio de resistência, mas também uma forma de

confrontar as narrativas hegemônicas. Especular sobre essas estéticas é

reconhecer que elas carregam consigo a capacidade de imaginar e construir novos

mundos, onde as hierarquias raciais são desmanteladas, o respeito à terra e às

culturas ancestrais é fundamental, e as expressões culturais negras não apenas

sobrevivem, mas florescem, moldando o Brasil e o mundo de maneiras que ainda

não conseguimos plenamente conceber. Essa Estética Radical Negra, segundo

argumentamos, pode se manifestar de várias maneiras, uma delas é incorporar a
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fratura e o colapso. Mas isso implica lidar, em última instância, com sua iminente

extinção, já que, desde o princípio, um de seus elementos estruturantes é a

incomunicabilidade.

É importante lembrar que a incomunicabilidade, sobretudo a partir da concepção

adotada por Safatle (2023), não se refere apenas à impossibilidade de uma

comunicação clara entre o artista e o público, mas sim a um estado em que a arte

aponta para algo que está além das capacidades do discurso racional e da

linguagem em seus termos correntes. Para Safatle, a arte não se limita a transmitir

mensagens ou sentimentos de forma direta; ela revela, de maneira crua, as lacunas,

as opacidades e os silêncios que a linguagem não consegue preencher. Em outras

palavras, pode-se dizer que ao insistir em sua opacidade, a obra resiste à

interpretação fácil e ao consumo rápido, forçando o espectador e ouvinte a

confrontar o desconhecido, o incognoscível.

Segundo Safatle:

"comunicação" implica, ao menos nesse contexto, exteriorização no
interior de um regime de determinação submetido a princípios
normativos já previamente assegurados e consensuais de
interpretação de sentido, de valores, de conflitos e de definição do
melhor argumento. Pois o paradigma comunicacional exige,
necessariamente, que as condições gerais de definição de consenso
já estejam dadas, que a gramática de conflitos já esteja previamente
regulada, assegurando um horizonte imanente de cooperação e
mutualismo. Ou seja, ele exige que a possibilidade mesma da
existência de uma gramática de conflitos não seja, na verdade, o
próprio objeto de conflito. (Safatle, 2023, p. 161)

A questão central que se impõe ao final desta tese é como, dentro de uma

dimensão estética marcada por gramáticas regulatórias ou "princípios normativos"

— especificamente, a canção popular brasileira —, podem surgir expressões

estéticas que, ao desconstituí-la, abrem novas possibilidades para transformar as

estruturas de sensibilidade. Um exemplo que talvez seja paradigmático é o álbum

Anganga, de Juçara Marçal e Cadu Tenório. Um álbum indubitavelmente tributário

às diversas concepções de Quilombo mencionadas nesta tese.

Sobre Anganga, G G Albuquerque escreveu:
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anganga é símbolo de um rico e plural momento de reconfiguração
de linguagens, estruturas e sensibilidades da música brasileira. É
tempo de dinamizar os moldes petrificados daquilo que chamam
tradição ou folclore. Vivificar, reverter e entortar estruturas. Testar
limites. (Marçal; Tenório, 2019)

No texto que abre a entrevista dos artistas concedida ao portal Volume Morto

(2019), G G Albuquerque explica que o álbum Anganga de Juçara Marçal e Cadu

Tenório é uma obra que mergulha nas raízes da música afro-brasileira, dividindo-se

em duas metades distintas que se complementam. A primeira metade consiste em

releituras de músicas do congado mineiro, e a segunda parte do disco traz versões

dos vissungos, cantigas de trabalho dos escravizados da região mineradora de

Diamantina, Minas Gerais, originalmente compiladas no disco Canto dos Escravos

(1982). Esse material, recolhido no início do século XX por Aires da Mata Machado,

e interpretado por ícones como Clementina de Jesus, Geraldo Filme, e Tia Doca da

Portela, carrega uma poderosa força ancestral. A escolha por essas canções é um

movimento de resgate, mas sobretudo de reinterpretação, trazendo à tona a

resistência e a memória dos povos africanos escravizados no Brasil. A questão

central é que o álbum não apenas relembra essas tradições, mas também as

ressignifica dentro de um contexto contemporâneo, explorando sonoridades e

experimentações que dialogam com a música experimental, a eletrônica e o noise.

Trata-se em última instância de um trabalho violento62 de desconstituição de

sensibilidades.

No artigo intitulado Entre tributo e transformação: negociando a dinâmica expressiva

e ética da canção afro-brasileira experimental (2024), originalmente publicado em

2020, James McNally examina questões centrais sobre o álbum Anganga. McNally

explora a transformação experimental do álbum, que reinterpreta canções

afro-brasileiras tradicionais dentro de uma textura instrumental inovadora. Mas vai

além disso, o autor também discute as implicações éticas de transformar essas

tradições. McNally aborda o impacto cultural do álbum, argumentando que Anganga

revitaliza a herança afro-brasileira e oferece uma crítica às narrativas tradicionais de

mistura musical no Brasil. E entre todos os aspectos analisados pelo autor, aquele

que melhor serve aos argumentos deste trabalho é a sua abordagem Afrológica.

62 Aqui retomamos uma dimensão da violência sinalizada desde a introdução desta tese como
tributária à Safatle (2022).
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Nesta tese, é crucial destacar a contraposição que McNally explora entre a

Perspectiva Afrológica e a Antropofagia. A Antropofagia, já discutida amplamente

neste texto, formulada por Oswald de Andrade e incorporada por movimentos como

a Tropicália, é caracterizada pela celebração da síntese de elementos culturais

distintos como uma forma de resistência criativa. Contudo, McNally argumenta que

essa abordagem pode desconsiderar as especificidades históricas e sociais das

tradições afro-brasileiras, correndo o risco de ocultar suas origens e significados

profundos. Em contraste, a Perspectiva Afrológica, tal como empregada em

Anganga, propõe um envolvimento mais profundo e ético com as tradições

afro-diaspóricas. Essa abordagem não apenas respeita as tradições culturais, mas

também mantém uma conexão consciente com a memória e o passado dessas

tradições, evitando a simples fusão de elementos culturais sem a devida

consideração. McNally sugere que a Perspectiva Afrológica se destaca por sua

ênfase na responsabilidade histórica e na preservação da integridade cultural,

enquanto a Antropofagia pode, em alguns casos, diluir ou apropriar-se dessas

tradições sem um compromisso genuíno com suas origens. Em resumo, pode-se

dizer que enquanto a Antropofagia pode ser vista como uma celebração da mistura

e em última instância como uma expressão estética da conciliação da diferença, a

Perspectiva Afrológica oferece uma alternativa que busca proteger e valorizar as

tradições afro-brasileiras em toda a sua complexidade e profundidade histórica,

mantendo inclusive os seus elementos de conflito. Aqui, uma digressão:

No dia 13 de abril de 2023, em um momento ainda embrionário deste trabalho, o

músico Rodrigo Suricato, vocalista de uma das mais populares bandas de rock

brasileira (Barão Vermelho), anunciou em uma rede social que estava "desligando

os motores da sua relação com a música". Segundo o próprio artista, a inviabilidade

do projeto decorre das condições atuais que tornam sua realização indesejável.

Esse anúncio provocou uma reação significativa, gerando comoção entre os colegas

de profissão. Em resposta, centenas de artistas expressaram um sentimento similar

de esgotamento, refletindo uma percepção compartilhada de que, nas

circunstâncias vigentes, projetos artísticos enfrentam desafios insustentáveis, o que

levanta preocupações mais amplas sobre a viabilidade da produção cultural

contemporânea.
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É interessante observar que, em um ambiente midiático dominado pela ênfase na

hipertrofia da subjetividade, como as redes sociais, o pronunciamento de Rodrigo

Suricato desencadeou um movimento contrário, em que a individualidade do artista

se diluiu diante de uma ampla adesão coletiva. O foco inicial na trajetória

profissional do indivíduo rapidamente se transformou em um ponto de convergência

para uma questão mais ampla: o adoecimento. À medida que o adoecimento se

torna uma característica intrínseca de uma profissão e de uma classe, essa

questão, embora inicialmente possa parecer distante e obscura, revela relações

importantes e frequentemente silenciadas entre o mercado musical e a política.

Esse cenário convida a uma reflexão sobre as consequências de um programa

intensivo de dinâmicas neoliberais nos circuitos que historicamente se dedicaram à

produção e à reflexão sobre a música. Trata-se de um momento oportuno para

questionar como essas dinâmicas impactam a sustentabilidade da criação artística e

o bem-estar dos artistas.63

63 As majors musicais, grandes conglomerados da indústria fonográfica sediados nos países do Norte
Global, como os Estados Unidos e partes da Europa, possuem uma estratégia de investimento
focada em catálogos de artistas com carreiras que se desenvolvem a médio e longo prazo. Essa
abordagem se baseia na ideia de que artistas com trajetórias sustentadas e consolidadas podem
gerar um fluxo contínuo de receita, através de vendas de álbuns, streaming, turnês, merchandising e
licenciamento, mantendo a relevância e o retorno financeiro ao longo de décadas. No entanto, nas
regiões que compõem a periferia do capitalismo, como muitos países da América Latina, África e
partes da Ásia, as filiais dessas majors enfrentam realidades econômicas e sociais que condicionam
uma estratégia distinta. Essas filiais frequentemente buscam retornos rápidos para maximizar a
lucratividade em cenários onde o câmbio e as condições econômicas são mais voláteis. O câmbio
favorável, que aumenta a rentabilidade em moedas mais fortes, incentiva essas filiais a investir em
artistas que possam gerar sucessos de curta duração, aproveitando fenômenos momentâneos e
músicas que viralizam rapidamente. Essa busca por sucessos rápidos reflete-se na maneira como a
indústria local opera: contratos curtos, menor investimento em desenvolvimento artístico e foco em
canções com alto potencial comercial imediato. A promoção de artistas com trajetórias instantâneas e
a priorização de hits de verão, que rapidamente sobem nas paradas e são substituídos por novas
tendências, diferem do modelo de investimento sustentado no Norte Global, onde artistas são
desenvolvidos como marcas de longo prazo. Essa abordagem na periferia do capitalismo também
afeta a longevidade das carreiras dos artistas e a sustentabilidade da própria indústria musical local.
Enquanto os investimentos de longo prazo criam um legado e uma base de fãs fiéis, a busca por
sucessos rápidos pode levar a um ciclo de obsolescência acelerada, no qual novos artistas precisam
constantemente emergir para manter o fluxo de receitas. Assim, o contraste entre as práticas de
investimento das majors em suas sedes e nas filiais reflete não apenas diferenças de estratégia de
mercado, mas também as dinâmicas econômicas desiguais que moldam as indústrias culturais em
contextos globais distintos. Em resumo, essa estratégia de investimento focada em sucessos rápidos
nas filiais das majors musicais na periferia do capitalismo determina diretamente a criação de um tipo
de música de fácil acesso e consumo imediato. Para maximizar os retornos financeiros em um curto
período, as gravadoras investem em composições que seguem fórmulas já testadas e aprovadas
pelo público, com melodias simples, letras repetitivas e temáticas universais que apelam ao maior
número de ouvintes possível.
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Como identificou Machado de Assis (1883) no conto analisado no início deste

trabalho, a música popular, desde suas origens, tem revelado uma ambição estética

capaz de representar potências e fraturas, transformar a margem em centro e criar

deslizamentos nas relações de poder. Com a chegada da indústria fonográfica ao

Brasil, essas dinâmicas se intensificaram. Frederico Figner, já citado nesta tese,

pioneiro da indústria fonográfica brasileira, introduziu a tecnologia do fonógrafo,

permitindo a gravação de lundus, polcas e operetas. Em 1896, ele fundou a Casa

Edison, a primeira empresa fonográfica do país, que lançou artistas já mencionados

como Baiano, Eduardo das Neves, Pixinguinha e Donga. Todos, conectados às

comunidades afrodescendentes do Rio de Janeiro, criaram, a partir de processos de

interação cultural e resistência, o que hoje conhecemos como música popular

brasileira, confrontando a violência e a exclusão social em um país marcado pelo

racismo e pela desigualdade.

Mais do que um simples meio de ascensão social para as comunidades negras e

periféricas no Brasil pós-abolição, a indústria fonográfica sempre foi um campo de

batalha, onde as lutas contra-hegemônicas se desenrolaram dentro do próprio

campo hegemônico. Embora o projeto nacional brasileiro tenha historicamente

buscado o aniquilamento do povo negro, as tecnologias ancestrais afro-brasileiras

possibilitaram agenciamentos e mecanismos de resistência, criando rupturas em

uma gramática limitante, burguesa e branca. Contudo, à medida que a indústria

musical se segmentou, certas partes continuaram a tensionar essa gramática

expropriadora, enquanto outras passaram a reforçar suas características mais

nocivas.

Desde a Casa Edison até os dias de hoje, a indústria musical passou por

transformações na forma como a música é produzida, distribuída, consumida e

monetizada. A popularização das plataformas de streaming revolucionou o consumo

musical, enquanto as redes sociais se tornaram aparentemente incontornáveis para

a promoção de artistas e a interação com o público. Nos anos 90, o processo de

digitalização trouxe uma visão utópica de desintermediação, onde as gravadoras

perderiam relevância, e uma conexão direta entre artista e público seria

estabelecida. No entanto, essa utopia foi rapidamente capturada por uma dinâmica

neoliberal, que instrumentalizou as novas tecnologias para reforçar as estruturas de
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poder existentes, esvaziando a promessa de uma verdadeira democratização do

acesso e da produção musical.

A utopia da abolição das estruturas hierárquicas de mercado transformou-se em

uma ilusão sedutora para a indústria musical, alicerçada em uma noção peculiar de

liberdade. Essa liberdade, por sua vez, fundamentou a naturalização de um

mercado como espaço social onde a força individual, ou o "empreendedorismo de

si," se manifesta. Esse conceito, longe de ser exclusivo dos circuitos de produção

musical, evoluiu para uma verdadeira ontologia do capitalismo, onde o

empreendedorismo se tornou uma característica essencial e dominante das

relações econômicas e sociais. A lógica do "empreendedorismo de si" leva os

artistas a se tornarem "empresários de si mesmos", gerenciando todos os aspectos

de suas carreiras, desde a criação até a promoção de suas obras. Essa ideologia

promove uma dinâmica de responsabilização pessoal, fazendo com que os artistas

acreditem que o sucesso depende exclusivamente de seus esforços individuais. No

entanto, essa pressão constante resulta em precarização e adoecimento. Nesse

cenário, coaches e mentores surgem prometendo orientação, mas na realidade

lucram com a exploração da indústria, sendo parte do problema, não da solução64.

Como tentamos argumentar até aqui, o período atual é caracterizado por uma

carência de imaginação política, refletida na aceitação de uma narrativa

aparentemente inescapável e no sentimento generalizado de incapacidade de criar

novas gramáticas que estabeleçam a arte como um meio de emancipação social,

em vez de uma mera commodity, cujo valor é determinado por métricas de redes

sociais. Esse sentimento de inevitabilidade Mark Fisher chamou de Realismo

Capitalista (2024). Este panorama evidencia a urgência de repensar as estruturas

que regem a produção artística. Não há respostas fáceis, mas algumas linhas de

fuga começam a se delinear. Não deixa de ser interessante que, os vetores de

tensão ainda emanem dos mesmos corpos subalternizados que, um século atrás,

impulsionaram a indústria fonográfica. Embora não estejam imunes às dinâmicas do

neoliberalismo, são esses corpos, localizados em diversas geografias de exclusão,

que continuam a desenvolver técnicas para explorar as contradições do sistema.

64 O canal do YouTube "Corredor 5" (disponível em: https://www.youtube.com/@CanalCorredor5) é
um exemplo significativo da naturalização dessa dinâmica do artista como empreendedor.
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Esses grupos subalternos revelam uma capacidade única de resistir e reinventar

formas de existência e expressão dentro das margens impostas pelo mercado.

Acostumados às dinâmicas de exclusão que sempre exigiram a criação de

estratégias de aquilombamento, a ideologia do "empreendedorismo de si," que dilui

a organização coletiva, soa deslocada nesses espaços. Este é um ponto central:

enquanto alguns segmentos da indústria musical veem a normatividade do mercado

como degradante, mesmo que em grande medida corroborem com ele, há esforços

promissores que, ao reinventar o sentido do precário, exploram as contradições

dessa mesma gramática. Um exemplo significativo é o projeto MIMOSA,

desenvolvido pelo multiartista mineiro Luiz Felipe Lucas (cabezadenego), junto dos

beatmakers e produtores do Rio de Janeiro, Mbé e Leyblack. O álbum MIMOSA

(2023) investiga a complexidade e a riqueza dos ritmos afro-brasileiros, abrangendo

desde as sonoridades litúrgicas dos terreiros, passando pelo samba, e incorporando

elementos do hip hop, drum’n’ bass, e das diversas vertentes do funk. Realizado a

partir de uma residência dos três artistas no Etopia Centro de Arte e Tecnologia em

Zaragoza, Espanha, e lançado pelo QTV Selo, trata-se de uma expressão potente

da capacidade de ressignificação dos espaços culturais periféricos. O disco não

apenas conecta diferentes tradições e ritmos afro-brasileiros, mas também

questiona a lógica capitalista de produção artística, ao enfatizar a colaboração e a

resistência criativa como formas de construção coletiva. Embora ainda incipientes,

essas alternativas oferecem uma resistência importante à indústria de

despotencialização e adoecimento.

Um exemplo ainda mais recente, também lançado pelo QTV Selo, é o álbum Queda

Livre (2024), de Caxtrinho. Na apresentação do trabalho escrita pela ensaìsta Thais

Regina, lemos:

Queda Livre é o disco de estreia de Caxtrinho, como é conhecido
Paulo Vitor Castro, de 25 anos, músico negro, periférico, criado na
Baixada Fluminense, no Rio de Janeiro. Entre o samba e o rock
psicodélico, seu álbum apresenta com humor rasgado e inventiva
cozinha instrumental a experiência vivida do negro no Brasil hoje.

Faixa que abre o disco, “Cria de BEL” é um autorretrato em trânsito.
A canção desloca o ouvinte do seu lugar — social, racial, geográfico
— para dar os primeiros passos dentro do território cantado junto
com Caxtrinho, em que ser cria de BEL (abreviação do município de
Belford Roxo) é sentir debaixo da pele a demarcação de uma

151



diferença: desde a formação da subjetividade até às desigualdades
de classe que vão aparecendo conforme a história avança.

O samba vem de Caxtrinho e da sua herança cultural do Candomblé,
que se estende da bisavó baiana até o artista carioca que,
naturalmente, cresceu entre o pandeiro e o tambor. Já a cozinha do
rock psicodélico vem dos guitarristas Eduardo Manso e Vovô Bebê.
Também compõem a formação do disco o baixista João Lourenço e
o baterista Phill Fernandes.65

O intelectual anarquista Hakim Bey (2021) fornece importantes ferramentas

conceituais para pensar essas proposições estéticas (Anganga, MIMOSA, Queda

Livre, ou como citamos anteriormente a obra de Negro Leo) que ao destituir

sensibilidades normatizadas se situam no limiar da existência. Bey fala em ZAT:

Zona Autônoma Temporária. O conceito proposto pelo anarquista refere-se a um

espaço de liberdade temporário, onde as regras e normas impostas pelo poder

dominante são suspensas. Essas zonas emergem em momentos de ruptura e

resistência, criando brechas no tecido social e cultural em que formas alternativas

de existência e expressão podem florescer, livres das restrições e controles típicos

do sistema hegemônico. Ao contrário de uma revolução permanente ou de uma

utopia duradoura, a ZAT é intencionalmente efêmera; ela surge, provoca uma

suspensão temporária da ordem estabelecida, e depois desaparece ou se

transforma, evitando a assimilação ou a repressão pelo poder dominante. Bey

sugere que, ao operar nos interstícios do sistema, essas zonas oferecem

oportunidades para experimentar novas maneiras de viver e de se relacionar, muitas

vezes à margem ou à sombra das estruturas de controle social.

Em uma ZAT, as dinâmicas de poder tradicionais são subvertidas, permitindo a

criação de novos significados, novas relações sociais, e novas expressões culturais

que desafiam as narrativas oficiais. Essas zonas são, portanto, espaços de

resistência e de criação, onde a criatividade e a dissidência podem ser exploradas

sem as limitações impostas pelo status quo. A temporalidade dessas zonas é crucial

para sua eficácia, pois sua natureza passageira as torna mais difíceis de capturar e

neutralizar pelo sistema dominante. Ao emergirem e se dissiparem, as ZATs

espalham sementes de resistência que podem germinar em novos contextos,

65 A resenha do álbum pode ser acessada em REGINA, Thaís. Resenha do álbum QTV067: Queda
Livre. Disponível em: https://qtvlabel.bandcamp.com/album/qtv067-queda-livre. Acesso em: 29 out.
2024.
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inspirando futuras formas de subversão e autonomia. Em resumo, no contexto da

criação estética, uma ZAT pode ser vista como um espaço onde artistas e

comunidades culturais provocam as convenções da indústria cultural dominante,

experimentando novas formas de expressão que recusam a assimilação e a

comercialização fácil.

A hipótese desta tese é a de que isso que temos chamado de Estéticas da

Irreconciliação pode ser conectado ao conceito de Zona Autônoma Temporária

(ZAT) de Hakim Bey. Essa estética, ao recusar a harmonização forçada e a

supressão das tensões históricas e culturais, opera como uma forma de resistência

que tensiona e desestabiliza as estruturas dominantes de comunicação dentro da

indústria cultural. Tal como as ZATs estabelecem espaços temporários de

autonomia, onde as regras do sistema dominante são suspensas, originando zonas

de incomunicabilidade dentro da indústria cultural. Esses espaços são

caracterizados por uma ruptura com as expectativas de legibilidade e assimilação

impostas pelo mercado cultural. Em vez de se conformarem às normas de

comunicação conciliatória — que exigem que as obras de arte sejam acessíveis,

harmoniosas e facilmente integradas à narrativa dominante — essas práticas

estéticas optam por tensionar essas normas, criando um ambiente onde a

dissonância, em seu amplo sentido, a complexidade e a resistência são centrais.

Essa tensão gera uma incomunicabilidade intencional, onde as obras não se

prestam a uma leitura fácil ou a uma absorção superficial. Elas demandam do

público um engajamento mais profundo, forçando uma confrontação com as

realidades de conflito e resistência que a narrativa conciliatória procura suavizar ou

apagar.

Conforme destacado por Oliveira (2022), é fundamental sublinhar como ao

desconstruir paradigmas musicais e questionar as normas impostas pela indústria

cultural, essas proposições estéticas que recusam categorizações simplistas e,

dessa forma, resistem à neutralização. Essa postura estética e conceitual pode ser

conectada às noções de Perspectiva Afrológica e de Zona Autônoma Temporária

(ZAT), a fim de compreender como a inassimilabilidade e a resistência são capazes

de gerar espaços de autonomia temporária, que desafiam e subvertem as estruturas
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estabelecidas. Em última instância, pensar essas possibilidades foi o objetivo deste

trabalho.
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CONCLUSÃO

Ao longo desta tese, o interesse foi analisar a inter-relação entre estética e política

no contexto da música popular brasileira. A expectativa é de que as análises

realizadas, por mais que breves e incipientes, demonstram que a canção popular,

longe de ser meramente um produto de entretenimento, emerge como um campo de

lutas e criatividade, onde se revelam e se tensionam as gramáticas conciliatórias

que historicamente sustentaram projetos de identidade nacional. A partir das

perspectivas teóricas abordadas, foi possível mapear como as proposições formais

das culturas afro-diaspóricas confrontam e reconfiguram esses pactos sociais,

expondo os limites de uma conciliação frequentemente marcada pela sublimação e

mercantilização das expressões culturais marginalizadas. As discussões sobre as

Estéticas da Irreconciliação, ilustradas por experiências estéticas radicais, como as

mencionadas ao longo do trabalho, destacam que essas formas de expressão não

apenas resistem à obliteração, mas também criam novos horizontes de imaginação

política, essencialmente violentos em sua proposição de ruptura com as

sensibilidades estabelecidas.

Um dos efeitos desta tese, ainda que de maneira colateral, também foi colocar em

circulação conceitos e autores que habitam de maneira muito tímida as discussões

no campo das Letras. Ao evocar pensadores como Cedric Robinson, Amiri Baraka,

Fred Moten, Mark Fisher, George Lewis, Guthrie Hamsey, Beatriz Nascimento,

Salloma Salomão, Nego Bispo entre outros, procuramos expandir o horizonte

teórico tradicionalmente limitado pelo eurocentrismo e pela hegemonia de

perspectivas consolidadas. Esses interlocutores não apenas enriquecem a análise

com novas formas de compreender as tensões raciais e culturais, mas também

provocam uma revisão crítica das próprias bases epistemológicas que sustentam

nossos estudos.

Concluo este conjunto de especulações tentando, tal como fez o bruxo do Cosme

Velho, conectar as duas pontas da vida — neste caso, as pontas desta tese. A

primeira epígrafe que abre este exercício teórico em torno da estética e da política

na/da canção é um oriki. Um oriki é um poema ou canto de louvor da tradição

iorubá, utilizado para celebrar as qualidades e feitos de deuses, ancestrais ou

155



figuras importantes. O oriki que inaugura esta tese é dedicado a Oxóssi, o orixá

caçador, símbolo de astúcia, prosperidade e, sobretudo, da capacidade de

sobreviver e prosperar em contextos adversos. O ofá, tradicionalmente traduzido

como arco e flecha, é aqui reinterpretado como um fuzil, uma escolha simbólica que

alinha a tradição ancestral aos desafios contemporâneos. Mais do que um

instrumento de caça que assegura o sustento, o ofá se transforma em um emblema

de enfrentamento, representando a luta pela sobrevivência e pela construção de um

futuro que desafia as estruturas impostas até agora.

E se o argumento central deste trabalho — de que o nascimento de uma nova

imaginação política pode ser o desdobramento de uma revolução da sensibilidade

calcada em uma estética radical negra — lhe parecer ingênuo ou excessivamente

utópico, caro leitor, permito-me concluir evocando as palavras do saudoso Wilson

das Neves: “O dia em que o morro descer e não for carnaval/ ninguém vai ficar pra

assistir o desfile final”66. Ô sorte!

66 Música de Paulo César Pinheiro e Wilson das Neves gravada no álbum O som sagrado de Wilson
das Neves, 1996.
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